তন্ময় রায়-এর কবিতা

রোদ পড়ে এলে
এ নেশায় চামড়া মোটা হয়

(উৎসর্গ – ‘স্বপনে বানানো একা’)

১.

আমি হাল্কা ঘায়েল। ছক ফুটো করে যাকে ফাঁসাবো ভাবি তার ও আমার মাঝের স্পেস বেঁকে গেলেও আলোটা বেঁকে না। বিস্ময় আর শব্দ খোঁজা, একে অন্যের পিরিত যার পাশের গলিতে আমি পিন খুঁজতে যাই। বন্ধুদের দফারফা কিংবা কিছুই বুঝতে না পেরে আলোআনাড়ি, সেও আমার হাল্কা ঘায়েল। এখানে পাশ ফিরলেই গলি, ঘুম ভানাতে দমে চাপ পড়ে আর পটাং করে আলোটা ভেঙে যায়।

২.

আমার স্বপ্ন আসবেই। তীব্রর পরের শব্দটা খাতার সেলুলোজে। কুলুঙ্গিতে পেস্ট রাখা আছে, দিদা গলায় কাপড় দিয়ে সাপ সরাচ্ছেন আর দাদু ঘড়িতে দম… বুঝতে পারি এরাই আমার কানের পাশে কনুই ঠেকিয়ে বসে আছে। চেম্বারে সালফা ড্রাগ, রোদরঙা দিন সব। গোছাতে গিয়ে শুধু হাতে না, টাগরায় উঠে আসে এলার্জি। রংখেলা বন্ধ হয়, কিছুদিন পর রোদও…

৩.

আমরা বাগানে। বাগানে উচাটন, এর গন্ধটার শুরুয়াত তুমি। সত্তর শতাংশ জলের খোঁজে কে কার শরীর ঝাড়বো… শরীরেই সন্ধ্যে থাকে টাইপ ঝকমারি অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে! দুবার না পড়লে বুঝতে পারছি না মাথা যন্ত্রণা, বুঝতে পারছি না আসলে আমিই যাত্রা! ব্যাকগ্রাউন্ডে নিড়ানি, গাছগুলোই চাষ করছে আমাদের! রস ও রহস্যে ভারী ডালপালা। এ আর নতুন কী…