যাদব দত্ত-র কবিতা

 চিরজীবী

মরু ঠিকরানো উঁটের গাড়ির সাথে কথা হয়
দুফোঁটা ঝিলমিল আর চোখের বালির জীবন
বিভাজিকা বজায় রেখে
ওর কুঁজ মেয়েরা একটু একটু নিয়েছে
আমার পা হেঁটে যাওয়া গাছ খোঁজে
ছায়ায় সামান্য আদা কেনে
লম্বা গলার কি দোষ শব্দ দিয়ে এপ্রিল ফোটায়
শরিফ টপকে ভেতরের দিকটাও সাদা সত্যি
জঙ্ঘামতে কোনোদিন ঠিক হলো না জলপড়া
উঁচু টুল ছলকে গেছে নদী ধরতে
কে কার জলকামড় কতক্ষণ মনে রাখে
এত বৈভব চুল লোহার পিলসুজে ধূপ দেওয়ার
সন্ধ্যাতলার নিয়ন আলোর কি ঝর্ণা বাজি
ভেতরের পাথর সরালে টনসিল পর্যন্ত দেখা যায়
হাততালির পাশে গ্রামবাংলার সবুজ বদ্বীপ
আঁখের পাড়ায় তাই পিয়ানোর কিচির মিচির
বাছুর সমেৎ জলপড়া হেলান দেওয়া চোখ
কি করে স্কুলের তুলোয় হাত পড়ে গেল
উঁট মেলা পেরিয়ে সব সময় ভাবি
লান্ঠেন দুলিয়ে মন খারাপের উঁচু চিরজীবী হচ্ছে

চোখটান

চোখ ঈর্ষাগুলোকে খুচরো করে নিচ্ছে
তার চিঁড়ে দৈ চাঁদ হচ্ছে সংক্রান্তির
মানুষ নয় জলের ভেতরেই বানিজ্য চলে
কবুতর বাইরের মধ্যে হাওয়া হাওয়া একটু পাওয়ার
অভাবের একটা ভেতর সব বড় করে দেয়
তালিমের মধ্যে ঢুকে তাহলে কেউ দাঁড়িয়ে যায়
# # # #
ছোটো ছোটো উত্থানকে কাটা যায় না
সেতার কোনখানে জল ফেলবে তার ইচ্ছে
গায়ে লাগছে কাটা কাটা তুমুল দ্রিম
ভোরবেলা খুলে কাঁচা হাতকে ডাকো
সূর্য আজ বঁটি দিয়ে আঁচ খোলে
ঠোটে ঘুরতে ঘুরতে রুটি ঝাঁজ সাজায়
নতুন বইয়ের লোম এত খাড়া জানা ছিল না
চুল বাঁধার আগে তাই দাঁতে পাখি কামড়ে ধরা
ব্লাউজের ভেতর মৌকাল নিয়ে গল্পলেখা
ঘোড়া পেরনো আদরের চাপ আঙুল জানে
পুরনো দেবী আবার জলের তলায় হাততালি দেবে