অত্রি ভট্টাচার্য্য-র কবিতা

উন্নাসিকের জপযন্ত্র

১.

একটা ফোন-ও নয় বেঁচে থাকবার
দু-এক কলিও না। জন্মদিন, সু-পিঠার গন্ধে আমাদের
ঘরবাড়ি লেগে থাকে। মিয়ানো চৌকাঠ
বুলেটে নাভির রঙ, শীতার্ত আদরের
অন্ধকারটুকুই ব্যাক্তিগত, রাত তো
সারা পৃথিবীর।

২.

ও যাবে না সারাটাবিকেল ওর
মুখাগ্নি হয়েছে। এই গলি এই ওকালতনামা
মুঠো আছে, সময়পিন্ড নেই, যেন
দামী রান্নার গন্ধে শব্দের মুখ খুলে যায়।
ভিতরে অতি আদরের ইল্বল বসে রয়েছে।
একটা দীর্ঘ মহাভারত সাপের শরীরে লেখা, সে
চলে গেল। শত্রুতম নোয়া তার কারুকার্য্য
বুঝতে পারল না।

৩.

ভীষন যন্ত্রনা পেলেও কথা আসবে না। উন্নাসিকের
জপযন্ত্র ভেঙে যাবে; ভিতরে আদর, ছাড়পোকা।
রাস্তা দোল খাবে স্বরে, কুয়াশায়।
আমার পোষা জীবন তার ক্ষত,
তার অনিচ্ছের তীব্র।