অর্ক মন্ডল-এর কবিতা

বাজুবন্ধের রাত

ঘুম ছেড়ে যাওয়া এক রাত

অকস্মাৎ

জোৎস্না পায়ের পিছু পিছু

বাজুবন্ধের রাত হয়ে যায়…

একটা মলিন কাঁচ

ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে

অকস্মাৎ

বাজুবন্ধের রাত হয়ে যায়…

পাতাল থেকে মাতাল হাসি…

সেই পাতালের শিখিপাখা

কপালের ঘাম গুলো ছুঁয়ে

বাজুবন্ধের রাত হয়ে যায়…

বিন্তি চোরের দল

রাজ হাঁসের চোখে তারা

কুঁদে কুঁদে

বাজুবন্ধের রাত হয়ে যায়…

অন্ধ তমাল গাছ

শাখায় পাতায় পাতায় শাখায়

বাজুবন্ধের রাত হয়ে যায়…

একটা মলিন কাঁচ

ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে

বাজুবন্ধের রাত…

বাজুবন্ধের রাত

অকস্মাৎ

কান্না শিশুর চাঁদ হয়ে যায়।

কোনো সাঁকো নেই

মানুষের অবনত ধ্বস্ত ছায়ার কোনো সাঁকো নেই। কিংবা রয়েছে এক অসমাপ্ত নড়বড়ে সাঁকো। মৃদু সন্ধ্যায়, একটি সারস বুঝি ডানা মুড়ে চুপ করে বসে। শেষ রাতে, মনুষ্যহীন পৃথিবী তার মায়া ভরা তনুটিকে এলিয়ে রাখে সংলগ্ন স্রোতে, অববাহিকায়। তার অমন বিশ্রামেও কিছু জেগে থাকে মাছ। রাতচোরা পাখি।

মানুষের অবনত ধ্বস্ত ছায়ার কোনো সাঁকো নেই। ঝুলন্ত নারীদেহ। ঝুঁকে পড়া প্রৌঢ়ের হাত দুটি পিছমোড়া বাঁধা। যুবকের নলীকাটা ধড় ভেসে যায়। শিশুটি তরাস খেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দ্যাখে।

মানুষের অবনত ধ্বস্ত ছায়ার কোনো সাঁকো নেই। অথবা রয়েছে এক নড়বড়ে সাঁকো। মানুষের নরম ঈশ্বর রোজই যাই-যাই করে। সাঁকোটি অসমাপ্ত। তাই রোজ তাকে ফিরে আসতে হয়। সামান্য, অপাংক্তেয়, কিছু একটা হাতে করে নিয়ে। মানুষের অবনত শ্রান্ত ছায়ায়।

কালাচান

কালাচান এক অতুলনীয় বিরোধের নাম, এ আমি আগেই জানি যখন সে পুতুল নাচের গান গাইতে গাইতে কাঠের সামান নিয়ে ঘোরে, যখন চটুল বালিকারা কাঠের পুতুল আর কাঠের চিরুনি একসাথে কিনে ফেলে, তারাও হয়তো জেনে যায়। আমি জানি কালাচানের বাদামী বরণ চোখ, গভীর রজনী পোড়া গর্ত, গপনে বিশদ ধ্বংস ও আয়ুর্জ্ঞান, জানি তার বিড়ালের ওম আর চেতনার অনন্ত তথ্যে ভারী মাথা- এ সবই ব্যার্থতা! যত ভাবি কালাচান, বিষন্ন দেশ থেকে খুব বেশি দূরে নেই, তত আমার মনে পড়ে মানুষের খুঁটিনাটি জন্মের কথা। বেলা যায়। আসমা বিবির কাজ সারা হতে থাকে। তার নিপুণ হাতের ফাঁকি দেখতে দেখতে মনে হয়, এ খুকিরও তো একখানি ফুলেল জঠর আছে, ডিমের ব্যবসা আছে, ছোটোবড়ো অপমান, বিয়াসের জল আর ফর্মুলা আছে, তবে কেন মেঘ ক্রমে ঘনীভূত, বিষন্ন ছায়ার থেকে দৃঢ়, ইস্পাতের চেয়ে কিছু ম্লান! বেলা চলে। আড়ালে আড়ালে কতো পথ, একা একা হলুদ পাতার আসন্ন পতনের দিকে, আসমার দেহমনে কালাচান তরজা খুলেছে….