বিধান জানা-র কবিতা

বৃষ্টি, ফেরার পথে

সেই একই রকম বৃষ্টি মাখা দিন
সেই একই রকম টিকিট কাউন্টার
ইস্টিশনের পায়ের পাতা ভেজা
মেঘ ডেকে যায় কাছেই বারংবার

পাঁচটা বাজে অফিস নিঝুম ঠিকই
ভুলে যাওয়া জলের বোতল একা
টেবিল গ্লাসে যেখানে হাত রাখো
ঘামের দাগে তোমায় ছুঁয়ে থাকা

একটা সময় বৃষ্টি থামবে ঠিক
জমা জলও নামবে ধীরে ধীরে
ডাউন ট্রেনে ভিড় হবে না আজ
তবু সাবধানে যাও সন্ধে অল্প দূরে

ছাতায় শুধু মাথাখানিই ঢাকা
গা ভিজে যায় বৃষ্টিফোঁটা মেখে
সেই একই রকম অবাধ্য দু’ চোখে
অলীক মানুষ সুচিত্রা সেন আঁকে !

ঘর

নিঙড়ে আকাশ রঙ করেছিস
প্লাস্টিকেরই ছাতে
কয়েকখানি ইঁট পাথরে
একপাশে ফুটপাতে

তারই ভিতর আদর সোহাগ
রাত কি সাদামাটা
জ্যোৎস্না মুছে যখন তখন
পড়ুক বৃষ্টিফোঁটা
হামাগুড়ি ন্যাঙটোপুটো
পড়শী ড্রেনের নদী
এক খাবলা ময়লা আলোও
ধার দিত কেউ যদি

হঠাৎ করে হুটোপাটি
বলছে কি সব কেউ
কুকুরগুলোও পালাচ্ছে দ্যাখ
মিথ্যে কি ঘেউ ঘেউ ?

খাকি লাঠি বেজায় খাঁটি
পালিয়ে বেড়াস রোজ
বুকের পাহাড় ভীষন নরম
বিনি পয়সার ভোজ

ট্রাফিক লাইট ঘুমিয়ে কাদা
কোন দিকেতে যাস
সব দিকেতেই রাস্তা ভাঙা
গাড্ডা বারোমাস

পালা পালা দূর পাগলা
মরবি নাকি সব
এদিক ওদিক মিছেই তাকাস
মিথ্যে কলরব

সূর্য সেঁচে রঙ এনেছিস
দেয়ালটা কি তোর
আঁকবি নাকি ফরসা মত
অন্যরকম ভোর

হাঁসের দল সন্ধে হল
আয় আয় চই চই
ছেঁড়া কাঁথা ভাঙা হাঁড়ি
তোর ঘরটা কই
যখন তখন তাড়ায় ওরা
মরবি যদি মর
গ্র্যাভিটি আজ বিল্কুল ফেল
উড়ছে তোদের ঘর।