উমাপদ কর-এর কবিতা

গড়পরতা গোধূলিবেলা

৪.

আমাদের একটি পুরি ছিল, আছে এখনও—
ছিল, যেন নেই, এমন নয়

আমাদের একটি ‘পুরি সিরিজ’ ছিল কবির, আছে এখনও—
থাকে, থেকে যায়

পুরি বললে ঢেউ মন্দিরের টঙে পতপত পতাকায় মিশে যাওয়া—
ছবি হয় খুব, চাতালের দু-একজন ভিখিরিরও

পুরি-এক্সপ্রেস হাওড়া থেকে তখন রাত ১০ টায়
এখন ক’টায়, টাইমটেবল জানে
হয়তো আরও কেউ কেউ
নীলাচল-এক্সপ্রেসের খবর রাখে অন্যরা, সে-ও কি রাতেই ছাড়ে!

ছিল বঙ্গোপসাগরে মা খুব স্নান, তোলাই যেত না জল থেকে
মা বঙ্গোপসাগর থেকে ভারত মহাসাগরে মিশে ‘ছিল’ হয়ে গেছে,
আমাদের আরেকজনের এই ‘ছিল’ হয়ে-যাওয়া জল-ঢেউ-ছবিতে—
অ্যালবাম হয়ে থাকবে মাঝেমধ্যে পাতা উলটে, ছিল বলা যায় কি!
যেমন বঙ্গোপসাগরটা, ভারত মহাসাগরটা! আছে, গর্জানো ঢেউ

ছিল আর আছের মধ্যে তারাগুলো ফোটে, ফুটি-ফুটি চন্দ্রমল্লিকা
পুরি এক্সপ্রেস চলে, ভিখারির ছেলে বা মেয়ে স্থান বদলায় সৈকতে
আমাদের একটি পুরি ছিল, আমাদের একটি ‘পুরি সিরিজ’ ছিল
আমাদের একটা অ্যালবাম আছে থেকে ‘ছিল’ হয়ে যাবে ঢেউসহ…
সন্ততিরা হয়তো চিটে যাওয়া পাতাগুলো আর আলাদা করতে না-পেরে
বলে ফেলবে ‘আমাদের একটা অ্যালবাম ছিল’, পুরি স্পেশাল চাঁদ-তারা

৫.

দোতারা একতারা হলো

হতে পারে, দুই তারে বাজতে-বাজতে একঘরে
হতে পারে, দুই তার মিলেমিশে একই যন্ত্রণা—

এই হতে-পারের মধ্যে তুমি আবিষ্কৃত
বাজো, সাজো, লাজো, ঘুঙুর একাকী

হতে পারে, দুই তারে দ্যোতনা খেয়ালি
একতারে খেয়ালি নদীর একমনে একা-একা চলা

হতে-পারে দিয়ে বেজে-চলা তুমি, তোমার নিরালা
ছিলে-তে একলা, আছো-তে একাই, থাকবে একক

সাত তার, পাঁচ তার, তে-তার কমে কমে দোতারা
দুই তার বেজে-বেজে মিলেজুলে একতারা

শোনায় না, শোনে নিজে নিজে, যদি বাজে—
যদি বাজে, তুমি তুমি তুমি, তু-তুমি তু-তুমি, মি-মি-মি

বাজে যেখানে যত তার, শুনে শুনে বাজে
একটাই স্পন্দন একটা কাঁপন একটা ধ্বনির রেশ, ‘তুমি’

অপার, দো-তার একতারা হলে—