বিজয় দে-র কবিতা

অট্টহাসি ও নট্ট কোম্পানি

আমার যা কুচকাওয়াজ, আজ হোক বা কাল হোক তাকে অট্টহাসি,
ঠিক এই নামে ডাকতেই হবে কিম্বা বলতে হবে
আমার কুচকাওয়াজ যেন কোনও ঘুমিয়ে-পড়া নট্ট কোম্পানি

এ’ছাড়া আর কীইবা বলবো…। স্বীকার করছি, কোম্পানিতে আমি ভালোই
ছিলাম বা এখনও আছি। তিন বেলা কাজের বিনিময়ে খোরাকি
এ’ছাড়া হাত-খর্চা, ঘুরন-ফিরন এবং তার ওপর উপরিও আছে যথেষ্ট

আমি সন্তুষ্ট; তবে; স্নো-পাউডার কিন্তু কুচকাওয়াজে
কোনও কাজে লাগে না

একটি দাবি অবশ্যই করতে পারি, ঘুমিয়ে-থাকা নট্ট কোম্পানিকে
আমিই একমাত্র ঘুম থেকে তুলতে পেরেছি। এবং বর্তমানে
ঘুম কাতর-চোখে কোম্পানি যেসব কর্মসূচি ঘোষণা করেছে
সঠিক বলতে গেলে সেটাই আমার একমাত্র জীবন-সংগ্রহ…

এখন যা-অবস্থা, সাধের নট্ট কোম্পানি আপাতত একপাশে থাকুক।
আর এদিকে যত অট্টহাসি আছে, সেগুলো সব এখন
আপনাদের নামে লিখে দিলাম…

নিজের প্রয়োজনে অট্টহাসিগুলি ব্যবহার করুন। এবং তারপর
সময় বুঝে ফেলে দিন

অট্টহাসির ভেতরে যদি কোনওদিন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে
তবে আশা করি, নট্ট কোম্পানি দ্রুত এগিয়ে আসবে

ইলতুতমিসের কবিতা

“আমার নাম ইলতুতমিস। বউয়ের নাম সুক্‌রিয়া। বাচ্চার নাম ফুলুরি”

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয় কিনা, এটা দেখতেই একটা বন্ধ লোহার দরোজা…
দু’বার টোকা দিতেই, আশ্চর্য, দরোজা খুলে গেল
এবং একটি সোনালি কাপড়ের রূপালি রুমাল; ভাষার নাম
উড়কিধানের তুর্কি…

উড়ে এলো। উড়ে এলো। এবং উড়ে এলো

মোগল আমল থেকেই জেনে এসেছি ভূগোল হচ্ছে ইতিহাসের বাবা
এবং আমার নাম হচ্ছে ইলতুতমিস, বউয়ের নাম সুক্‌রিয়া
আর সারাদিন বাচ্চাটির নাম ফুলুরি…

পরীক্ষা দিতে গিয়ে দেখি, যতটুকু মরণ-বাঁচন ভেতরে
ততটুকু তুর্কি-নাচন…এই নামে না-পড়া কিছু খেলাধুলা
পাঠ্য-পুস্তকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে

ভূগোল বললো, উড়কিধানের মুড়কি কিন্তু আর লেখা যাবেনা
ইতিহাস বললো, এখন থেকে শুধু উড়কিধানের তুর্কি
অন্য কিছু একেবারেই নয়

আমি বললাম, আমার নাম কবি ইলতুতমিস, বউ-বাচ্চা নিয়ে
ঘর-সংসার করি, সব ঠিক আছে
বিপদে-আপদে আমাকে একটু দেখবেন স্যার…