তন্ময় ধর-এর কবিতা

আলো নেই

স্থির দৃশ্য
অথচ প্রতিফলনের ওপাশে ভুল উত্তরপত্র রেখে গেছে কেউ
কাটাকুটি, উত্তেজিত জীবনবিজ্ঞান থেকে কুয়াশার মত আবছা রক্তপাতে
কেউ তুলে নিচ্ছে কাঁচের টুকরো ও চোয়ালের অন্ধকার

আরো বেশি কাটাকুটি
তার বিশাল হাত ছড়িয়ে দিয়েছে
মাংসের শাপগ্রস্ত পাতালে

এখানে অতিকুহকের মাছ জলস্তরের নীচে ছড়িয়ে রেখেছে শূন্যতা
অতল আঁশের ইহকাল ও ক্ষুধার্ত সন্ন্যাসে
আর্দ্রতা আরেকটু ঘুমোয় হালকা প্রলোভনসংকেতে

কাঁটা দেওয়া দীর্ঘশ্বাস তবু ফেলে গেল কেউ
জলের মহাপ্রাণবর্ণের নীচে বিস্মিত পশুলোম ও চিৎকার
ছিঁড়ে গেল দগ্ধপ্রায় আলোর দূষণে।।

হাওয়া নেই

অথচ হাওয়ারই মাংসাশী ঢালের ওপর
আমার এই হাতের তাঁবু ও ধাতব ছুরি
অদৃশ্য করে ফেলেছে তোমার জন্মান্ধ রক্তের তল্লাশি

ছটফট করে ওঠা একটি পাহারা
আমাদের দৃষ্টির ভেতর থেকে বের করে এনেছে নিস্তব্ধ ব্রোঞ্জের বোতাম
ছুঁড়ে ফেলা তীরগুলি ঘুমোতে আসছে আমাদের পাখির অস্থিসারে

এইখানে সমস্ত আয়না গিলে ফেলা যেতে পারে
এই আয়নায় বৃষ্টি পড়ছে
ওই আয়নায় গজিয়ে উঠছে ঘাসের অভিনয়

অভিনয় শেষ হলে বোবা রাস্তাটা জট পাকিয়ে ফেলবে নিজেই
আমার খিদেটা বোকা একটা হাওয়া এনে দেবে তোমার ওষ্ঠ্যবর্ণের তুলকালামে
আর আগুনের চিহ্নকে নিভে যেতে বারণ করে দেবে