মেসবা আলম অর্ঘ্য-র কবিতা

~~~

বেড়ার ওপার থেকে ভেসে আসা বিজবিজ মানুষের কথার গায়ে ফুল থেকে ফুলে বোলতা উড়ছে অন্ধকারে শাদা প্রজাপতি আর কই কই যেন ডাকছে পাখিগুলি

ওদের গানের ভিতর একটা অন্ধকার স্থিরাবস্থা হলো মানুষ যেমন কবিতা লেখে, আর সন্ধ্যাবেলা বাচ্চাগুলি রবারের জুতা পায়ে আইসক্রিম গাড়ির দিকে যায়

আইসক্রিম গাড়ির ছায়া থেকে ভেসে আসে শিফনের মতো পাতলা একটা সুরের চামড়া

বোলতাগুলি সেই চামড়ার গায়ে উড়তেছে
শাদা শাদা প্রজাপতি …
কেঁচো …
একটা জংলি খরগোশ…

~~~

মহামারী হচ্ছে
বৃষ্টি হচ্ছে
বৃষ্টির গায়ে বিসমিল্লাহ’র
মেঘমল্লার অন্ধকার ঘাসের পরে
মিশে যাচ্ছে ফেলে দেয়া
পুরানো কার্পেটে
পাশের বাড়ির অচেনা মানুষের
শব্দগুলি জড়ো হচ্ছে রাত্র নয়টার
আবছা মেঘমালা
উড়ে যাচ্ছে
সানাইয়ের সুর গায়ে
বৃষ্টি হচ্ছে
হাওয়া দিচ্ছে
মৃত্যুর দেশে