ইন্দ্রনীল ঘোষ-এর কবিতা

বাড়ি

এ’ বাড়িতে কখনও কেউ ছিল না
কৃষক এসেছিলেন
কোনোদিনও ভুলব না সেই চাঁদ-ভারী পায়ের আওয়াজ
                 ব’সে যাচ্ছিল মাটির শিকড়ে
ধান ও খিদের ঘোরে লীনতাপে দুধ ফুটছিল…

এ’ বাড়িতে কখনও কেউ ছিল না
সৈনিক এসেছিলেন
তাঁর ঘাম থেকে ঝ’রে পড়া বীর মুখে মুখে
                দল বেঁধে চ’লে যাচ্ছিল পিঁপড়ে
সেই প্রথম দেখেছিলাম — শীতের ভিতর কোনো কাজ নেই
                  শুধু এক জীর্ণ মিশাইলে এক ফোঁটা রক্ত ফুটে আছে…

দাঁত

এ’ বছরও বৃষ্টি হলো না
শেষবার হাঁসের মাংস খাওয়ার সময়
           দাঁত আটকে গেছিল তার স্নেহজ পদার্থে
তোমার হাসির বিপ্রতীপে মুখ থেকে উগলে পড়ছে রক্ত
ভিজে যাচ্ছে পুরোনো ক্যালেন্ডার কেটে বানানো মলাট

এ’ বছরও বৃষ্টি হলো না
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা
বৃষ্টির অপেক্ষাও হলো না