অনীক রুদ্র-র কবিতা

মধ্যবিত্ত

একটা প্ররোচনা-মূলক
আনুমানিক অঙ্ক কষছেন
কতিপয় চিকিৎসক

জ্যোতিষ চর্চা বিশ্ববিদ্যালয়েও

ঢেউ আসছে, ঢেউ ভাঙছে
আর আসন্ন প্রসূতিদের জল-ভাঙার শব্দ
শোন যে, যাচ্ছে না

আতঙ্কে কুঁকড়ে গর্তে সেঁধিয়েছে
বিপ্লবী, পিঁপড়েরা
এ দেশের কী হতো!
কৃষিকাজ না-থাকলে —
মৃত্যুভয় জাগিয়ে-রাখা কেবল আর ব্যাঙ্ক-লুঠ
কখনো ডোল-দেওয়ার রাজনীতি

দেশ-বিদেশে আমাদের ছেলেমেয়েরাও কত
অন্যরকমের ব্যবসায় নেমে
উদ্গাণ্ডু শাসকেরা ওষুধপত্রের ব্যবসায়, অথবা
ঢপের উন্নয়ন চলছে

চাষিদের পেটেও যখন লাথি মারছে সরকার
গণতান্ত্রিক কৌপীন ও চাড্ডিতে
শিল্প যেরকমভাবে, ভোগে যাচ্ছে

আমরা, আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার আগেই

রোজি ও বিকেলের আলো

তুমি কি বিবেক জাগিয়ে তোলার প্রতিভূ?
অহর্নিশ উদ্দাম করে তোল আমাকে
একটা সময় দুর্বল করে দিচ্ছ, রোজি

একমেবাদ্বিতীয়মে পুরুষকার জাগিয়ে তুলছ
আমার মধ্যে
পারঙ্গমতার শঙ্কা উৎখাত করছ আমার থেকে
অল্প রাধা-ভাব দেখিয়ে
ঝিকিয়ে তুলছ বিবেকের আলো
অনির্বচনীয় দশনক্ষত ছাপিয়ে

উভোত্তল তোমার নাভির পরিখা যখন
আমার তর্জনী ছোঁয় অথবা কবোষ্ণ

নিশ্বাস তোমার বইতে থাকে আমার কপালে
অবিমিশ্র সেই ঘোর উপহাস করে বিবেক ও
সাবেক কামসূত্র।