বিধান জানা-র কবিতা

পথ

তুমি আমার পাশে পাশেই তো থাকতে পারতে
কিংবা সামনে
নয়তো বুকের ওপর বুক রেখে
মুখের ওপর শুয়ে থাকত মুখ
অন্তত কাছে গায়ে গায়ে
দ্যাখো রোদ পড়ে আছে পুকুরের জলে
হাত পা ছড়িয়ে
ওই যে দোয়েল পাখি শিস দিয়ে ডাকে
এ গাছে ও গাছে
ওর সুর গুলো কুড়িয়ে নিয়ে আসি
তুমি নিও

কোথায় তুমি
কোথায় তুমি, দেখতে পাচ্ছিনা বলো কেন ?
বুকের ভিতরে ঢুকে শুয়ে আছো জানালার পাশে ?
কিভাবে গিয়েছ ?
তুমি ভিতরে যাওয়ার পথ চেনো ?

কাছে থাকা

যখন কাছে থাকো, তখন সময় খুব দ্রুত পায়ে হাঁটে
এত দ্রুত যে আশেপাশে সব ঝাপসা লাগে
অন্যদের কোন কথা কানেই আসেনা প্রায়
গন্ধরাজ ফুটে ওঠে, ঝরেও যায় দু’একটা অগোচরে
শুধু তোমার গন্ধ মন জুড়ে ধূপের মত ভাসে
আর কিছু বুঝতে পারিনা

যখন থাকোনা কাছে
তখন সময় গাছতলায় বসে ঝিমোয়
দোকানপাট বাজার হাট মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি
রুগীর অ্যাম্বুলেন্স তোমার স্কুলের দারোয়ানের গোঁফ
সব কেমন অস্পষ্ট হয়ে যায়, জলে ধোয়া ছবি যেন
ভারহীন দলছুট মেঘের মত ভাসতে থাকে
ট্রেনের খবর আর মন্ত্রোচ্চারনের মধ্যে
কোন ফারাক বুঝতে পারিনা, সব একই রকম লাগে ।

গোলাপ

তখন সকাল সবে কিশোর হয়েছে
দোকানপাট খোলেনি তখনো
স্কুলবাস আড়মোড়া ভাঙে
পথে যেতে দেরী হয় পাছে
চায়ের দোকানে বসে স্থবির সময়
কাগজের পাতা আর নোনতা বিস্কুটে
পানকৌড়ী ডুব দিয়ে আসে

এসময় পাশের গলির থেকে
সেই মেয়েটি আসে
এসে দাঁড়ায় এখানে প্রতিদিন
এইখানে অফিসের বাস এসে থামে

ফুলের দোকান থেকে ফেরার সময়
কখনো গোলাপ না কেনা লোকটি
প্রতিদিন তাড়াহুড়ো করে
ঠিক পূজার জন্যে নয়
কি জানি
যদি বাস চলে যায় আগে !

ছেলেমেয়ে পড়াশোনা অফিসের ট্রেন
লেট এড়াতে গেটে ঝুলে কখনো কখনো
বাড়ি এসে বউ পাশে টি ভি সিরিয়াল
কথা কাটাকাটি আর আদর সোহাগ
ঠিকঠাক সংসারী সৎ আন্তরিক

তবু সকালের বাসস্টপে অভিকর্ষ টানে
কোন ফুল কিসে লাগে খেয়াল থাকে না
গোলাপ না কেনা লোকটি হঠাৎ একদিন
একটুও অসৎ হবে না বলে
দু দুটো গোলাপ কিনে বসে ।