তন্ময় রায়-এর কবিতা

অভিলেপন

চোখ দেখানোর কথা উঠতে দাও না যাদের জন্য, আমি তাদের ইতিমধ্যে বিষ দিয়ে রেখেছি। পরবর্তী না-ভাবা ঘুরিয়ে দিয়েছে গুস্তিয়া মোড়, সেখানে বাগানঠাকুর পিসিমার ঘাটে বসে আমাদের শুকিয়ে যেতে দেখেন…

১.

আত্মা থেকে ভূত ছেনে মাখিয়ে দেওয়া হয়েছে বাড়িতে
বাড়ির গায়ে আমার রঙ
রঙে রঙে প্রোমোটার
ঘড়ি এখানে সময় বেঁধে রেখেছে
সময়কে ভ্রম ব’লে চালানোর ধান্দায়
সারা গায়ে ঘুম ঘষি আর পাশ ফিরি

২.

বাবার নিত্য পুজোয় আমার লেখা পাঠ হয়
লেখা নাকি পাঠ কিসে যেন স্নায়ুর অভাব
কিসে যেন কি নরম চাল
চালে চালে শুকনো মা
পাতা থেকে ভ্রমের দানা তাদের যতি হেরফের
পুজোয় ভুল ধরে

প্রোমোটার নেশায় মুড়ে এক করে দেয়
আমাদের মাখন বিচরণ

পেরিমিটারে পলায়ন ঝোলানো

৩.

ঘাতের বল বানানে কিছু নেই
এককে অমুক অভিকর্ষীয়

পুরনো অভ্যাস গোছাই ঘর ফেলে
অনুঘটক পোড়ে আর মার খায়
তাকে বিজ্ঞাপনে দিই
নারকেল গাছের গোড়ায় দিয়ে মাপি শয়তান
ছকভ্রষ্ট হতে গিয়ে তোমার ক্লিকে উঠে যাই

৪.

গোটানোর সময় সকল দেখাবো,
এ-মুড়ো খাসি করবে ও-মুড়োকে।

আপাতত তোমাকে ছাড়া এগিয়ে দিচ্ছি
সে-ক্ষণের প্লাস্টারসুষমা…