জয়দীপ মৈত্র-র কবিতা

শিরোনামহীন দুটো কবিতা

১.

বহু বছর পরে ঘুম ভাঙলো নতুন
আকাশ দেখে মনে হলো
আরও একবার ভাঙি

প্রথম তরুণাস্থি নই
হাঙরের ফেনা থেকে বহুদূরে তুমি দাঁড়িয়ে
ছায়াহীন আদিম উদ্ভিদ

দেখা অর্ধেক পাইনি
এতখানি অন্ধ তোমার চিবুক বেয়ে
গড়াচ্ছে আমার সেরে ওঠা জল

পুরনো বেঞ্চে লেখা নাম
ডুবে যায় গাছের চোখে

আমি রাত শেষের কুঠুরি
সামলে রাখা যে অসুখ
শুধু ছেড়ে এসেছি দ্বিতীয় ভোরবেলা

২.

প্রেমিকার জন্য কবিতা আসেনি
বদলে সংসার ও লুচিভাজা

প্রত্যেক রবিবার পাখিদের চক ও ডাস্টার
ভোরবেলা রঙ করে গেছে
পালকের ব্ল্যাকবোর্ড নেই

তখন ছোট হচ্ছে স্কুলের পোশাক
মাঠ পেরিয়ে মেঘের আলো
বেণি দোলাচ্ছ রামধনু হাওয়া

বৃষ্টির পেছনে পড়া
প্রাচীন দুপুরবেলা তস্য প্রাচীন ধাতু

পুরনো গানের রেওয়াজ নুয়ে ভেসে উঠলো জন্মের পুষ্প

মা পাপড়ির প্যাঁচ খুলছে গা ও পা
ভ্রমণের আরও যারা বন্ধু