আলিউজ্জামান-র কবিতা

ঠিকানা

আজকাল তোমার সঙ্গে দেখা না হলে,
আমার ওই অল্প শ্বাস যায় যায়…
দোতলা বাড়িটির কথা মনে পড়ে।

যার উপরে থাকো তুমি
আর নীচে আমি।

মাঝখানে অনিবার্য বৃষ্টির ইউরেকায়
সাইনবোর্ডে চটকানো রঙে,
পুরাতন হতে থাকে নতুন ঠিকানাখানি।

পুরনো বান্ধবীকে

সিঁড়ির মতো মেয়ে তুমি, ধাপ কেটে চলে গেছো
উত্তরে সারি সারি গাছ, একটি গাছের আড়ালে।

এমনই ছিল সেদিন বুকপকেটে ফাঁকা অন্ধকার

বাসের একক নির্জনতায় ভিখিরিকণ্ঠে ল্যাম্পের হাত
অতটুকু আলোময় পরিবেশে দেখি…

হাঁসপিঁপড়ের ডিম, রান্নাঘর থেকে পোড়া হলুদের খবর
ঘরে চোর ঢোকার মত ফিসফিস করি সারারাত।