সুবীর সরকার-এর কবিতা

হাসপাতাল

আর এই ছোট শহরের হাসপাতালের ভেতর আমি
                         একা একা ঘুরি
সূর্যাস্তে রহস্য থাকে।
আপেল ও আঙুরের পাশে তোমার সাজানো
                         দাঁতের পাটি
তোমাকে দেখি না। কি বোর্ডে তোমার আঙুল দেখি।
আর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতে থাকে
                                      পেনসিল, লন্ঠন
                                                     ও
দাবার গুটি।

সম্পর্ক

ভেঙে যাওয়া সম্পর্কের নাম তাঁবু দিলাম
পানপাত্র কেটে লিখলাম মাটির কলস
ব্যাক্তিগত পরিসরে এখন খাটো হয়ে আসা
                          মোমবাতি
পাখির ডাকে শুশ্রুষা থাকে।
আর ওষুধ নিরিবিলি করে
                     দে য়।
সারা গায়ে ঘামাচি মেখে দূরের পাহাড়ে বেড়াতে
                              যাবো
সেই কবে মরে যাওয়া দিদিকে খুঁজবো।
গুহার মধ্যে লুডু খেলছে বাচ্চা লামা
বৃষ্টি আসার আগে এখানে বেলুন ওড়ে
সারারাত বন্দুকযুদ্ধ শেষে সৈনিকের কান্নার
                          শব্দ
সম্পর্ক ট্রাপিজের খেলা।
কলাবাগানে ঘুরে মরা একাকী
                       বেড়াল।