আলিউজ্জামান-র কবিতা

মূর্তি

প্রিয় জানালা, তোমাকে কিছুতেই বলা যাবে না!
আমার আত্মা ওই ছেনালী পাখির মতন
আধেক সম্পত্তি আধেক জ্ঞানশূন্য।

যেনো ছিড়ে যাওয়া বোতাম, এফোঁড় ওফোঁড় করে
শুধু একটি সুঁচের অপেক্ষায়,
অফিস, কেরোসিন ডিলারের বচসা শেষে
বুড়ো আঙুল কেটে মূর্তি রাখে, এত গোপনে…

এত গোপনে যে, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার।

মিলিদি

একটি আঁশবটি আছে, যেখানে মাছ হয়ে যায় একেকটি শরীর।
যেভাবে তোমার কাছ থেকে মিলিদি’র মনোভঙ্গি চলে যায় দূরের নক্ষত্রসৌধে।

অমন সত্যের মুখোমুখি সরল পাজামা,অনিচ্ছুক হাসপাতালে
সংক্রামক মুছে নার্স চলে যায় মেইন গেটের দিকে।

যেন পাতাকুড়ানির দল সব পাতা নিয়ে যাওয়ার পর,
একটি পাতা পড়ে থাকে গাছের তলে, আনমনে ।