জয়দীপ মৈত্র-র কবিতা

ক্ষুদ্রতার দিকে

১.

দাহ করো মোর
এমন আগুন যেন আবার আসার ব্যাকুলতা

জলগর্ভে পুরুষের প্রসববেদনা
নারী তো লালনময়

মাটিতে মাটিতে ওই জন্মকাহিনী

তলিয়ে যাওয়ার দিকে
ঘেঁটে গেছে জলের স্বভাব

২.

বাদামী রঙের ডাকে অন্ধ দেখার কাছে
আরও ঘন হল অন্ধকার

ফল ভেবে
বাদামের মানুষটি যতটা গোঙালো

এই জল হাহাকার
তার গাছ পেরোতে পারেনি

তার গাছ আরও কিছু কালো

৩.

কে যেন হারছে খুব সাবধানে
আর দোটানায়

হলুদ শব্দমালা খেলা বোঝে
পরপর জন্মবিষুব

যেটুকু প্লাজমা মেশে যাওয়ার বাস্তবে

ওঠে নামে আমাদের ডুব

ছলনায় বারবার স্নান রাজী হয়
অমরত্ব বাকী থাকে সন্ধি প্রস্তাবে