মানবেন্দ্র সাহা-র কবিতা

রামায়ণ এখন

১.

নাকের ডগায় সিঁদুর পড়লে
সুলক্ষণা নারী

যদিবা সুলক্ষণা না হয়
তবে তার নাক কেটে নেওয়াই তো রীতি

২.

আকাশে রাবণ
পাতালে মহিরাবণ
আর সারফেসে ধর্মসেনা
আমি রইলাম বাকিদের দলে
রফায় না যাওয়া
একজন ভূমিকাহীন শূদ্র

৩.

আমি তাদের মুখে ভার্চুয়াল পেচ্ছাপ করি
যারা আমার সারল্যকে বোকামি ভাবে
আর ভোটের আগেরদিন
আমার বৌএর হাতে রান্না খেতে চায়
মাটিতে চাটাই পেতে

সূর্পণখার ক্ষতের উপর
ভালোবাসার উল্কি এঁকে দিতে পারি আমি
আর যারা নাটক দেখবে বলে বসেছিল এতক্ষণ
তাদের মুখে আমি ভার্চুয়াল পেচ্ছাপ করি

এখন প্রশ্ন
ভার্চুয়াল কেন
কেন না
আমি আমার ইতিহাস লিখি কলম দিয়ে
শিশ্ন দিয়ে নয়

৪.

আমার কোনোদিনই লেজ ছিলোনা
তাই আমার ইতিহাসে আগুন জ্বালাতে হয়না

তবে তোমরা যে তুলিতে
নিজেদের ইতিহাস এঁকে চলেছো রাতদিন
তা আসলে আমাদের প্রপিতামহের যৌনাঙ্গের চুল