অনিন্দ্য রায়-এর কবিতা

আরেকটু ঘন হয়ে

আরেকটু ঘন হয়ে উঠুক জেব্রাদের স্ট্রাইপ
আরেকটু দীর্ঘ হয়ে উঠুক ঘাসের সমর্পণ
এই প্রার্থনার ভেতর দেখা হল আমাদের
সাতশো বছর বৃষ্টি হয়নি
সাতশো বছর ধরে পাথর জরায়ুতে চাপা পড়ে আছে
আরেকটু ভারী হয়ে উঠুক এয়োতিদের ব্রত
যে কলসি কাঁখে তারা জল আনতে যায়
কানা সচেতন হয়ে উঠুক
এই আকাঙ্ক্ষার ভেতর দেখা হল আমাদের
তুমি আমার হাতে দিলে অযুত পাথরকুচি
আর ছুঁড়তে বললে
কলসির ভেতরের জলে যদি একটিও পড়ে
যদি শব্দ হয়, গ্লুপ
যদি আরেকটু ঘন হয়ে ওঠে জেব্রাদের স্ট্রাইপ
ঘাসের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে বৃষ্টির প্রহরী
আর পৃথিবীর এইসব আলোছায়া দেখে তার চোখে জল আসে
যদি আমাদের দেখা সান্দ্র হয়ে ওঠে, আরেকটু

সেই যে সাতাশি সালে

সেই যে সাতাশি সালে রেলকামরার মতো ঘনিষ্ট জুলাই
আর কিছু অসভ্যতা লাগেজে লাগাল হাত, সীমা তবে এই
অথচ হাসিতে ঠোঁট কাঁপল ডানার মতো জোরে
শব্দের উদ্দেশ উড়ে যাওয়াই কেবল
আমরা তো জানতাম পিছু ডাকলেও ফিরে আসবে না
ঠিকানা বোঝার কান ততদিনে বিশ্বস্ত হয়নি
মাঝেমধ্যে ঝোলানো হাঁড়িতে কী যে খসখস করে
ভাবি, ভেঙেই দেখব
আজও যদি হাত লাগে চামড়ার ব্যাগে
আজও যদি ছিপি খুলে যায় পানীয়-বোতলের
নাগাল পাই না
অতটা উঁচুর থেকে ঝুলে আছে সেই যে সাতাশি

বৃষ্টি থামল

বৃষ্টি থামল। ভ্যারেন্ডার ঝোপে চকচক করছে দেখি ব্যাঙের আধুলি
হে আমারা দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তি, তুমি আজ তার মতো গোল
এবং অপর পিঠে নিষ্ফলতা চেপে রেখে সহজ হয়েছ

যাহারা উলুধ্বনি, যাহারা চোখের মতো নিধুবাবুর গান
ভোররাতে ফিরে গেছে

এখন সকাল। ঘাসের ডগার জল এতক্ষণে খসে গেছে পুরো
হামাগুড়ি দিয়ে আমরা বড়ো-বড়ো পাতার তলায়
গিয়ে দেখি ওইখানে স্বাস্থ্যের রসুই