তিতাস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কবিতা

সঙ্গীতজ্ঞ

মুখের উপর উপুড় করা বই
আর বইয়ের পাতা থেকে নেমে যাচ্ছে
নিষিদ্ধ ইশারা।
বুকের বাঁ দিকে ক্রমাগত নেচে চলেছে একটা ময়ূর
যার দিকে তাকালেই মনে হচ্ছে
কতদিন খিদের সঙ্গে দেখা হয়নি।
অনভ্যাসে ডুবে গেলে মানুষের এরকমই হয়!
বাউল, অন্ধ বাউল,
একতারা রাখো আমার দু’চোখে!
ঘুম নয়,
এখন ওই ময়ূরের থেকে নিষ্কৃতি চাই…

লিবিডো

বারান্দাকে আজকাল প্রাচীন প্রেমিক মনে হয়!
চাঁদ ওঠার আগে,
সব রঙিন খেলা ভেস্তে দেয় করুণ আঙুল!
আঙুলের সঙ্গে তর্ক হয়!
এইভাবে না, ওইভাবে –
আরেকটু গভীরে গেলে নক্ষত্রখচিত অন্তর্বাসের সঙ্গে দেখা হবে!
স্রোতের উল্টোদিকে দৌড়াতে দৌড়াতে যে অন্তর্বাস ভুলে গিয়েছিল যুবতীর বুক।
বারান্দা, আজকাল অবাধ্য প্রেমিক এবং নিশাচর পেঁচা।

থিম

থেঁতলে দেওয়া অসুখ যেন বিষের ফুল,
এড়িয়ে যেতে চাইলেও টেনে ধরে হৃদয়।
অথচ
যুদ্ধ নয়,
চলচ্চিত্রে আমি,
শ্রমিকের মৃত্যুর দৃশ্য ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিলাম।