জ‍্যোতির্ময় মুখোপাধ্যায়-এর কবিতা

ছায়া-রা

সবসময় কথা বলে, ওদের কোনও বিশ্রাম নেই
বিরক্ত লাগে, ভীষণ বিরক্ত
জব্দ করার উপায় খুঁজি
খুঁজতে খুঁজতে, ক্লান্ত আমি
ছায়া পেতেই ঘুমিয়ে পড়ি

রাত

বাড়ির বাইরে নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাত
ওকে ডেকে আনো

ওর কি মন খারাপ?
ও কি পথ ভুলে গেছে?
ওর কি খিদে পেয়েছে?

এসব প্রশ্নের সামনে বড়ো অন্ধকার লাগে ও

নকল মিথ‍্যার মতো

একটা চিঠি লিখছি নিজেকে
সম্বোধনে যদিও কোনও ক্ষত নেই
অসমাপ্ত কোটরের কথা
ঘুমিয়ে থাকা পুবের ফসল
স্নানের পর ঘাসেদের মোলায়েম নাভি
এসব কিছু যদিও লেখার কথা ছিল
তবু তারা অনুপস্থিত
অনুপস্থিত সেইসব হাঁসেদের কথাও
যারা উত্তর থেকে এসে ডিম পেড়েছিল
আমি লিখে রাখছি শুধু কিছু হাঁটাচলার শব্দ
এঁটো ঠোঁট, বাসি হাত
ছেঁড়া ছেঁড়া সেসব দেখাদের
যারা ঘুমের ভেতর কোনদিন আদল মেখেছিল
আর যা কিছু আমার
না-শোনা, না-দেখা, না-জানা, না-ছোঁয়া
আমার না-আমিকে