সুমন সাধু-র কবিতা

ইশারাকেন্দ্রিক যাতায়াত

ক

ছ্যা ছ্যা দেওয়ালে কত ঝুল, মাগো, ইশ!
দেওয়ালে ক্যালেন্ডার নেই কেন?
ক্যালেন্ডারে ছবি নেই কেন?
ছবিতে ঠাকুর নেই কেন?

সমস্ত কেন’র শেষে একটি করে পেরেক পোঁতা রইল

খ

‘লাভারস ইন প্যারিস’ ভেসে আসছে ঝড়ে
বৃষ্টি শেষ হব হব
হৃদয়ে কুঁড়ির চাষ
চাষেতে মন নাই কুসুমের
কুসুম, যে শরীরেই বিখ্যাত মিস কিংবা মিসেস

গ

আজ রান্নাঘরে নুন নেই
কেন নেই?
হৃদয়ে ঘামের ইশারা
যেকোনো ইশারা কেন্দ্রিক হাওয়া মানেই সমুদ্র

আর সমুদ্র মানে কী, তা তো তুমি জানো সাইমন

ঘ

কালেভদ্রে সংকেত পাই
সবজি সবজি সবজি… হেঁকে যাওয়া ছেলেটা
ইশারার ভাষা
প্রতি সকালে যার মুখপানে চেয়ে থাকি
আর সে আমার দিকে

মাঝ বরাবর খানিক টাকা দেওয়া নেওয়া হয়
আমাদের শরীর তা জানতে পারে না