সুমনা দত্ত-র কবিতা

গেরস্থালি

১

বৃষ্টিতে আমার সমুদ্র রেখে পালিয়েছি
ভেবেছি
রন্ধ্রপথে একদিন ঠিক খুঁজে নেবে আমার করোটি অন্ত্র পাকস্থলী

বুঝিনি
কৃতজ্ঞ ছদ্মবেশে আসলে সাজিয়ে রেখেছ
মৃতপ্রেমের জউঘর

২

না এভাবে নয়
এভাবে তুমি আলো নেভাতে পারবে না

পাহাড় ত্রিভুজে এখনো সূর্য ডোবে নি

তার আগে এসো
তুলসী, চন্দন দিয়ে সাজিয়ে নিই অন্তিম প্রেমশোক

৩

আজ রাতে কিন্তু অনেক ঝগড়া হবে
উদ্যত শব্দের বাণে
ভেসে যাবে তুমি
ছুরি বল্লম দুই দিয়ে আঘাত করব আজ
বুকে বসিয়ে দেব চিনচিনে তির

আজ রাতে অজ্ঞাতবাস শুরু হবে

এক কণা বিষ
দু’ঠোঁটে সাজিয়ে রেখো

৪

জানি কিছুতেই স্বীকার করবে না
তোমার পায়ের চাপে
কতটা বালি সরেছে।
জানি কিছুতেই বুঝবে না
কিভাবে মাটির উপরে এসেছে নোনা কাদাজল….

তিল তিল করে শুকিয়ে যাচ্ছে নদী

বলো, এবার একটু শক্ত না হলে চলে?

৫

বৃষ্টি নামে
শ্যাওলা ঢেকে দেয় জীর্ন দেওয়াল
পুরোণো ঘরে চৌকাঠ ভর্তি জল

বাড়ি ফিরে জমা জলে হোঁচট খাই
চটি ছিঁড়ে
চেটো মিশে যায় কাদায়

ইটের উপর পা ফেলে পোস্টম্যান আসে

চিঠিরাই জানে

কতটা পথ পেরোলে ইচ্ছেরা আর ডানা মেলে না