সোমনাথ গুহ-র কবিতা

চোখ

অক্ষরহীন প্রতিটি গাছ কিছু বলতে চায়
দাঁড়িয়ে থাকা পাখি বসে পরে তাদের গায়ে
হাওয়ার সুরে সুরে দুলে ওঠে স্বরলিপি
পাখিরা গান গায়
একে একে প্রিয়জনের কথা মনে আসে
আকাশে আর মাটিতে সুই সুতো বোনা চলে
মিলনের দৃশ্য একটি মনুষ্যজন্ম পায়।

ভাইরাস

আদ্যপ্রান্ত পর্দা জুড়ে সিনেমা চলছে
ড্রইংরুমে পরে আছে শুখনো ফুলদানী
ঝড়ের একটানা ভাব কমে গেছে
মেঘে মেঘে জমছে কান্নার খয়েরি বাষ্প
প্রার্থনা টুকরো টুকরো হয়ে ছুটে যাচ্ছে ঈশানকোণে
হাজার লক্ষ পথ হেটে যাচ্ছে গৃহহীন
কোলের কাছে পিঠের কাছে নিঃশব্দ নিশ্বাস
সহায়হীন সম্বলহীন পৃথিবীর কোলে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী
আদ্যপ্রান্ত সিনেমা চলছে সেলুকাস

জন্মদিনে

মোমবাতি নিভে গেলে গন্ধ ওড়ে
আরও কিছুক্ষন তাকে গায়ে মেখে বসে থাকি
ঘরটা তিন দশকের গল্প শোনায়
তিনজনের জোড়াতালির গল্পটা
সেই কবে হারিকেনের আলোয় খুঁজেছি অক্ষর
কাঁচের বয়োমে চারা মাছকে দিয়েছি মুড়ির গুড়ো
বাবার সাইকেলের প্যাটেল ঘুড়িয়ে যেতাম ধানক্ষেত
রঙ মিস্ত্রির সাথে কালি মাখতাম হাতে
কাঠাল গাছের পাতায় রেখে দিতাম আঁচার
আমাদের সেই সব মোমবাতি নিভে গেছে
গল্পটা চলছে তিনজনে

নেমেসিস

আমাদের প্রতিটি মৃত্যুর দিন আগে থেকে লেখা
দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে ঝোলা তারিখ
সিলিং ফ্যানের পাখা
কিংবা জানলার পাশে রাখা দেশলাই
প্রত্যেকে ঝুকে আছে আড়াআড়ি
প্রত্যেকেই জানে ওরা
আমাদের মুখ আঁকা রুমাল বাতাসে ওড়ে
হাওয়া ফেরি করে পাল
ভুল থেকে জন্ম নেয় ভবিষ্যৎ
মৃত ভবিষ্যৎ জন্ম দেয় আমাদের