প্রশান্ত সরকার-এর কবিতা

পোকা

জন্মানোর পর বুকের কাদামাটি ধুয়ে রাখছে ধাই। লালাভ খুপরি থেকে ঘর গুনে গুনে যেই ভিতমাটি ছুঁলো, তখন কলসি উপুড় করা রোদ আর খসখসে পাতার সংসার… চোখ মেলতেই একান্নবর্তী আলো, কারা যেন শিস দিয়ে গেয়ে উঠল আসন্ন উড়ানের গান… কারা যেন মুখ দেখে আবারও উপহার দিয়ে গেল একরত্তি সোয়াস্তির দিন।

সেও কি বিভ্রম তবে? এর থেকে বেশী কিছু সত্যিই কি চেয়েছি কখনো? বরং যতটা বরাদ্দ তারও বিঘৎ-কিছু কম… অসহ্য সন্দেহের ডানা শুধু দিয়ে গেছে ওড়ার উল্লাস। সাঁতার জানলে নাহয় এড়িয়ে যাওয়া যেত এই অতৃপ্ত ধুলো মাখামাখি। নিজেরই শরীরের আঠা থেকে
নিঃসৃত গ্লানি, তা নিয়েই দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যেত এই এতটুকু মুহূর্তের লোভ।

আর তেমনটা তো নয়, পোকাজন্মে ফিরে এসে বুঝি সমস্ত কৌশলই আসলে একটা নির্ভরতা। যার সবটুকু নিছকই রূপক, অথবা সাবেকি…

ধ্রুপদ

হঠাৎ খেয়াল হলে দেখি আড়বাঁশি বাজেনি এ শীতে। নিবিড় মনোটোন থেকে ধ্রুপদী ইশারা, যেন ডাক দেয় হালকা মেজাজে। ঘুম ভাঙে, দেরাজের ভেতর থেকে উড়ে আসে কবেকার চিঠি আর সহজলভ্য হতে হতে একসময় অপেক্ষারাও বিলীন হয়ে যায়। শুধু ডাকবাক্স আর একা একাই আগলে রাখে যত বিবর্ণ প্রাপকের নাম।

শহরে আজ আলো জ্বলেনি একটাও, তাই ছায়া থেকেই পথ ধার করে এনে কোনোমতে জ্বালিয়ে রাখছি এক অসমর্থ দিনের বাকিটা। পাখিরা মুখস্ত করে ফেলছে ফেরবার সমস্ত প্রবাদ, আর এই চেনা হাওয়া-জল… স্বগত উঠোন। এই শহরে রাস্তা হারায় না কেউ। এখানে পিতৃপুরুষের নামে রোজ জমে ওঠে ভীড়… অথচ একটা বেহাগ কিছুতেই মেলানো যাচ্ছে না এই অভ্যস্ত গীত ও বিতানে…

অথচ সমস্ত ইশারা যখন শেষমেশ ভ্রমের দিকেই যায়, তখন এইসব রাস্তার কথাই তো রূপক হয়ে ওঠে।

ডাকপিওন

দুপুর গড়িয়ে এলে আশ্চর্য পিওন বেজে ওঠে বুকে। দূরাগত অপেক্ষার সুরে, বেজে ওঠে নিভৃত ছায়াছবি যেন হাঁসেদের চরাচর এক। কে আজ লিখল এত কথা, এত অবসরে! সহজ গ্রামাফোনে আড়মোড়া ভাঙতেই ধুন লাগে, স্বতঃস্ফূর্ত কড়ি ও কোমলে। সাইকেল বয়ে এসে কাঁপা কাঁপা হাত বারবার অভিবাদন জানিয়ে যায় নিহন্তাকে।

পথচারী বলতে তো বুঝি তেমনই পথিক এক, যে শুধু যোগাযোগ রক্ষা করে প্রেরক ও প্ররিতের মাঝে। এই ধরো তোমাকেই যখন এত দূর থেকে লিখি, ‘ভালোই তো আছি’, টের পাই আয়না ভেঙে যাচ্ছে… পরাগে। চিঠি, আসলে একটা বিন্যাস। পিওন তার সামান্য ইঙ্গিত এক। অথচ একটা বিন্যাস শত চেষ্টা করেও, একটা চিঠি হয়ে উঠতে পারছে না কিছুতেই।

বরং হেঁটে যাওয়ার সশব্দে ফিরে দেখি এতদিন ঘুমিয়ে ছিলাম