নীলাদ্রি দেব-র কবিতা

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক কারো নোটপ্যাড থেকে

এক.


কোথাও একটা নদী হারিয়ে গেছে
নদীর পাশে থাকা বৃদ্ধ গাছ, ওঁর ছায়া,
      না চেনা অনেক পরজীবী, আলো
      আর নদীটি যে চিনত, সে

একই নামের অনেক নদীও হারিয়ে যাচ্ছে
কিন্তু কে তাদের চিনত, স্পষ্ট হচ্ছে না স্বর

হয়তো নিরুদ্দেশ কোন খেয়াল নয়, কৌশল দুই.


যে পথে নেমে আসে জল, তার বিপরীতে হেঁটে যাই
মেঘ কিংবা মানুষের মতো
ঝাপসা দৃষ্টি স্থির হয়
এরপর
খাঁচা খুলে প্রজাপতি বদ্ধ হতে আসে
দূর থেকে যারা চোখ দিয়ে গিলে নেয় বিরতি বাতাস
বুকে হেঁটে ফিরে যায় কোটরে কোটরে

অবসন্ন দোলা জমি জুড়ে ছায়া ক্রমে ঘন হয়ে এলে
সবটা মিথ্যে মনে হয়

তবু সাঁকো ভেঙে গেলে, কিছু তো অতিক্রম করে স্রোত তিন.


হয়তো কোথাও রাত ফুরিয়ে আসছে
কোথাও ভোর
একটা তুলা যন্ত্রে ব্যালান্স ব্যালান্স খেলা
কিন্তু ওই যে, অদ্ভুত একটা আস্তরণ, স্তর
     মশারির উপরে ও নিচে
     প্রতিটি শ্বাসের আগে ও পরে… স্থির
আসলে কোন আঁকাই সম্পূর্ণ হয় না কোনদিন
লেখাও
কিংবা জীবন
শুধু ভাগশেষহীন অঙ্ক খুঁজে
                                 ফুরিয়ে যেতে থাকে রাত