মানিক সাহা-র কবিতা

রাত্রিবাস

আজ তোমাকে সরাইখানার ঠিকানা লিখে দেব
রাত্রিবাসের মনোরম আস্তানা
তোমাকে রাত আঁজলে
ঝিনুকের নরম মাংস ও সুন্দরবনের মধু দিয়ে যাবো
তাকে তুমি স্পর্শের মতো নরম করে খেও

যারা তোমাকে চাল দেবে আলু দেবে ছবি দেবে ফেসবুকে
তারা তোমার কাকচক্ষু জল – ঝামাঘসা স্নান
তুমি ফুলের বাগান থেকে ভোরবেলা তুলে নিয়ে এসো
আমি হাওয়ার গুঞ্জন থেকে ব্যথার ওষুধ এনে দেব।

আয়োজন

আমাদের পায়ের কাছে এসে রাস্তা হারিয়ে গেছে
মুখের কাছে এসে খাবার
আমাদের নিরন্ন পেটে দুঃসময় লিখে রাখছে আগামীর ইতিহাস।

আমরা তবুও ভালো আছি। উড়ে যাওয়া চাল, ভেঙে পড়া ঘর
মৃত পাখিদের হাঁ হয়ে থাকা মুখ দেখে আমাদের দিন কেটে যাবে।
এই সব ভুখা চোখে বারুদ লুকিয়ে রাখা, বুকে সায়ানাইডের বিষ
আমাদের শরীরে তীব্র জ্বালা তবু,
এখনো আমরা বেঁচে আছি।

আমাদের আকাশ টিনের বাক্সে ঢুকে গেছে
আমাদের জল ছেঁড়া চটির কাছে মমতা প্রার্থণা করে
আমাদের বুকের ভেতর তীব্র লেলিহান রোদ ও অন্ধকার
এই লেখা গোধুলির মতো তাদের শান্ত করে
গাছ হয়ে ছায়া দিক। এই গাছ এত পাতা এত শেকড়
এর নিচে দুদন্ড বসে গেলে ক্ষতি নেই।
এই লেখা বুক ভরে শ্বাস নিতে দেবে।

একা

বৃষ্টিতে আমাদের উঠোন ভেসে গেছে
পাখির নড়বড়ে ঘড় উড়ে গেছে দক্ষিণ সীমান্তে
এই প্রবল ঝঞ্ঝার দিনে
বারবার দেহ থেকে মন বেড়িয়ে যেতে চেয়েছে

মনকে বন্দী করার কৌশল যাদের জানা নেই
তারা দিনদিন গরীব হয়েছে
তাদের নরম মাটির কলসি
জল পেয়ে পেয়ে গলে গেছে
কেউ তার শব্দ পায়নি

আমি সেই গলে যাওয়া গন্ধ নিয়ে
খাতা খুলে বসি
ঝড়ে পড়া ফুল ও বাতাস নিয়ে কাল সারারাত
ঝড়ের পাশে শুয়েছিলাম
আজ মুষ্টিভিক্ষা করতে বেড়িয়ে দেখি
সকাল আমাকে একা ফেলে চলে গেছে।