আবীরা বসু-র কবিতা

তুই ও বৃষ্টি

এমনভাবে না বলে-কয়ে আজ বৃষ্টি নিয়ে এসে পড়লি বলে
বোঝা গেলো,
এখনও আর কতটুকু এলোমেলো হয়ে আছি
এখনও ঠিক কতটুকু গুছিয়ে ওঠা হয়নি
আসলে এতই হঠাৎ যে,
আমি কিছু ঠাহর করার আগেই দেখি এসে পড়েছিস
অথচ দ্যাখ,
পুরোনো বাসনগুলো সেই বেসিনেই পড়ে আছে
জানলায় শুধু একটা মেঘলা মনখারাপ
সন্ধ্যের আজান থেকে এখনও কেউ মুছে দেয়নি তোর নিঃশ্বাসের গন্ধ
আর আমি ড্রয়ার থেকে এক পাতা ঘুম খোঁজার চেষ্টা করছি
দেখছি, তুই একটুও না থেমে কীসব বলে যাচ্ছিস
ভাবছি, এমনসময়ে তোকে কী করে বলি
কিছুক্ষণ পরেই খুব রাত করে আসবে
তুই চলে যাবি
আর আমার মেঝেতে পড়ে থাকবে তোর পায়ের ছাপ আর এক মুঠো জ্যোৎস্না

হারিয়ে গেছে…

এত সহজে কখনও হারিয়ে যাওয়া যায় না

প্ৰিয় মানুষটির নাম করে সারারাত অপেক্ষা করা যায়
ইচ্ছে হলে মিস করা যায় রাতের শেষ ট্রেনটিও
তবু এত সহজে কখনও হারিয়ে যাওয়া যায় না

এত সহজে কেউ হারিয়ে যেতে পারে না
হারিয়ে যাওয়ার আগে এবং পরে একটা পিয়াস ও প্রশান্তি থাকে
অকস্মাৎ থাকে
যা তোমাকে জড়িয়ে ধরে
এতে তোমার অস্তিত্বে বহুমাত্রা এসে লাগে
তখন নখের রুপোলি আঁচড় থেকে ফুল-পাতা বেরোয়
দাঁতের সোনালি কামড় থেকে নীল ঝর্ণা
তোমার মাথার উপর আকাশ এসে বসে
পায়ের পাতাল থেকে ঘোড়া লাফিয়ে আসে বে-লাগাম
তবে দাপিয়ে বেড়ায় না আর সারা মাঠ জুড়ে
তোমার মেধা ও মনন
একটা আবছা শীত টের পায়

আসলে এত সহজে কখনও হারিয়ে যাওয়া যায় না
এত সহজে কখনও হারিয়ে যেতে নেই

সেল্ফ পোর্ট্রেট

এই শহর আগে কখনও রাত্তির নামতে দেখেনি
দেখেনি তোমাকে নীল জামাতে
এক ফালি রোদ হয়ে এসে বসতে
আমার চোখের উপর
যেন কোনো স্বপ্ন
যেন বহুদূর কোনো সবুজ মাঠ
বড় হয়ে চলেছে ক্রমশ
কচি ঘাস
নরম গম ক্ষেতের গন্ধ মাখানো তোমার স্নেহময় বুক
ঝরে যাচ্ছে সাদা কালো পালকগুলো

একটা ছবির মতন…

আসলে নোনা জল তো গালের উপরেই শুকিয়ে যায়
ঠোঁট খুঁটে খেয়ে নিতে চায় সমস্ত জ্যোৎস্না
আমি তো শুধু একটা ছবিই আঁকতে চেয়েছিলাম
সেল্ফ পোট্রেট গোছের

কিন্তু আমার দু-চোখে শুধু গত রাত্তিরের স্বপ্ন জেগে থাকে

সেতার

তুমি হঠাৎ বললে,
তার ছিঁড়ে গেছে তানপুরায়
সুর গেছে কেটে
তাল, লয় — সবাই ছেড়ে গেছে
তোমায়

কিন্তু আমি তো দেখেছিলাম
উঁচু কাশের আড়ালে এখনও কিছু শরৎ পড়ে আছে
এলোমেলো
মিশে যাচ্ছে একটু একটু
জল-হাওয়ায়
ঠিক যেমন মরসুমের শেষ বৃষ্টির ফোঁটা এসে গলে যায়
তোমার কালো কফির জলে
আর তুমি তাকে বসিয়ে নাও
জিভের ওপর
আসলে কি জানো তো,
শরৎ-শেষের এসব বৃষ্টিরা
কোনো কথা বলে না
শুধু একটা সুর ফেলে যায়,
কখনও মনে করে দেখো
তুমি একটা সেতার ফেলে এসেছিলে

তোমার ভিতরের ঘরে