অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধায়-র কবিতা

লকডাউন ১

চতুর্ভুজ বাড়ির ছাদগুলিও চতুর্ভুজ
বাগানের রোদ, পুকুরের মৌন ভেঙ্গে
ডানার শব্দ হয়
যেন মেঘ থেকে খসে পড়ল কেউ
আজকাল বাজার, দোকান, তেঁতুলগাছের হাওয়া মুলতুবি
যেন ঘুম থেকে উঠে
বনসাই পৃথিবীর টবে
জল দাও, সার দাও আর
চালিয়ে দাও জংধরা চতুর্ভুজ খুরপি

লকডাউন ২

কদমগাছে চলছে বিকেল সেলাইয়ের কাজ
দিকান্তরে ভাঙছে শৃঙ্খল
যদি ফিরেও যাই,
হাওয়াকলের আদিখ্যেতা না ভেঙ্গে
ফিরব না
ঘরের ভেতরে হাঁটে পোস্টম্যান
অনুপস্থিতি রাখা লাল ডাকবাক্স
ফাঁকা রাস্তায় আঁকছে কেন্দ্রীয় সরকার

লকডাউন ৩

পরমাণু ভাঙার পর শীত করছে
কম্বল বিলি হয় দেশ ও বিদেশী বিমানে
বাড়ি থেকে দেখি
ছাদ থেকে দেখা যায় ওড়া
আকাশ ভেঙে ভেঙে মধ্যাহ্নভোজ
পাতাল ভেঙে ভেঙে রাত্রিকালীন
হাজার বাড়ি ডিঙিয়ে চলেছে উড়োজাহাজের ছায়া
দিগন্তে সারসের দল
ভাঙা গাছ, ভাঙা অবসরে মানুষের মুখ
মানুষ ভাঙার পর শীত করছে