মহাদেব নাথ-এর কবিতা

প্রজাপতি ও তার অসমাপ্ত ডানা

১)
আমাদের একটা নিমগাছ ছিল
সে এক নিমগ্ন নতুনের মতো

চা খেতে খেতে
উল্টে দেখছিলাম তার পরাজয়

অপরাজিত তার আহত

২ )
ঘটনাক্রমে আমি একটা বাড়ি
স্থির আলো
সস্থানে তার স্ত্রী

মা বললেও কিছু ভুল থাকে যায়
বাবা এমন এক ছেঁড়া ঘুড়ি

৩)
গোপন ব্যবহার অথচ সৌন্দর্য
কী দারুণ আলো হয়ে ফোটে

এই চেনা শহরের একটা অজানা ঝুপড়ির মতো
উল্টে গেছে তার ডানা

৪)
নীরহ আলোর মতো কথাবার্তা
ভিজে জমি
থমথমে দাগ

অহংকার নিভৃত বুনে
ফলত তার ক্ষত ব্যবহার

৫ )
জমকালো ক্ষত
আর চুইয়ে পড়া সেলাই

বালির খুব কাছাকাছি

কাল বোধহয় পূর্ণিমা
অথবা অমাবস্যার মতো বেঁচে যায় রাত

৬)
তোমাকে চলে যেতে দিই
হারামি চাঁদের মতো দুহাতে তার জল

আরেকবার এসো
পাপ-পূণ্য মুছে দিয়ে তোমাকে আপন করে দেব

৭)
সাদা কাগজে যতটুকু লেখা যায়
নদী তার থকথকে মরুভূমি

আরও নিকটে যে
তার ছায়া হয়ে বসে থাকি

বাঁচার ভূমিকা সেখানে নিতান্তই
হ্যারিকেন জ্বেলে রাখে আমাদের ব্যক্তিগত

৮)
কেমন হবে সে ক্ষত
যে নিজেকে বিড়াল ধরেনি কখনও

ঈশ্বর এমনই রাতাকানা

৯)
খুব কাছাকাছি যতটা নীরব

হাড়ি উল্টে গেলেও
ভাতে থাবা বসাচ্ছে চিতাবাঘ

১০)
আমি হেঁটে যাই
তুমি ছবি তুলো

ঐখানে তার গুহা

বালির গভীরে যে মুখ
আকাশ অংশত মেখলা

১১)
আধখানা পাপোশে
যতটুকু থেকে গেল

ভালোবাসা আর তার জুতো;

সংলাপহীন দেশলাইগুলি
কেমন যেন এক একটা নদীর ক্ষত

১২)
ভাঙা শৈশবের মতো কিছু একটা ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে
আনমনে পার হয়ে যাচ্ছে মাঠ

শুধু শুধু একটা মানুষ
নিজেকে দিয়ে সেতু বানাচ্ছে

১৩)
আহত পিপাসার মতো
তুমি সেজেছিলে সারারাত

রক্তে সেরে উঠেছে
বিড়ালের বিভিন্নতা

১৪)
বিকেলের মতো ডাক নেই

আধখানা শুনে ফেলেই তো
সারিয়ে তুলেছি নিজস্ব টিকটিকি

তবুও পোকারা ভিড় করে
জলও মিশে যায় জলের প্রতিজ্ঞা তখন