জয়দীপ মৈত্র-এর কবিতা

শরীর ও নির্বিঘ্ন প্রেমিকা

১.

দুদিকেই সেলাই
অভিনীত হলে অজ্ঞাত ক্ষত

আমাদের পোশাক সরছে পরনের দায় থেকে

এরপরেও বলছো ছুঁচ

এরপরেও কুয়াশা একা মানুষের তুলো
ঝরে যাওয়া দরজার গাছ বোনে

২.

দুদিকেই কোনও মিহি কুয়াশার শীত
পশম তার বোনার শব্দে গড়িয়ে যাচ্ছে
এতটা যেতে পারলে এপার মিশবে জলের ওপারে

তোমার এই সাফল্য তখন আমার একাকীত্ব

৩.

দুদিকেই যে শূন্যস্থান ছুঁড়ে দেওয়া সুতো
ফিরে আসা না বুঝলে দরজির কী আসে যায়

মোমবাতি হয়ে ছুটে যাচ্ছো অগোছালো আকাশের দিকে
এমন অন্ধকারে বাড়িগুলো ক্রমশ সুড়ঙ্গ

সমস্ত কাঠের স্পেস

তখনও আসবাব জানে
গাছের জীবন আছে

তখন ঘুণ বলে ধরেনি

৪.

দুদিকেই বেলাভূমি এমন অজ্ঞাত
যে পোশাকে আত্মহত্যা করেছিলাম
কোথাও সুতো হয়ে ফিরে এসেছে

দীর্ঘশ্বাস বাড়তে বাড়তে সমুদ্র
যেন বুক ফেটে যাওয়া জাহাজ জানে

বরফের ক্ষমা থেকেই জলের অপরাধ শুরু হয়