চয়ন দাশ-এর কবিতা

অপরজনের ঘামপোষাক

১।।

ভেড়াপালক আর ব্যান্ড পার্টি মাস্টারের মধ্যমার দৈর্ঘ্য এক। রবারের সাদা দস্তানা পড়ে শূন্যে হাত ছুঁয়েছে সৌন্দর্যমূলক মাস্তুল। খেচরবাহিনীর পৃষ্ঠরেখা বৃক্ষাবর্তে নামানো। তাদের কান্না নৃত্যউপাদেয় সংগীতময়। শরীরমিস্ত্রির দ্বিরাগমনের পূর্বেই ভেড়াপালকের রক্ষিতা দেখতে পেয়েছে মাসের ডিমরক্ত খসা। আলোর মতো ভিড়। চোখে ফিরোজ চশমা। টুসু ভাসান সংগীত গুনগুন করতে করতে ঘেঁটুপুত্ররা যাচ্ছে। কাকের গোপন, তারা দেখেছে। তারা কাফের। তারা মরশুমি গর্ভের ফুলের বিপক্ষে। পায়ের তলা থেকে খুলে যাচ্ছে জানালা। সমতল অন্ধকার রাষ্ট্রবীজতলায় আমন মাটির ঘর। গোসলজলে সেগুন মঞ্জরি আঙুল অঙ্কে সিজানো। জরিপ করা হাতরিকশা উওরকালের হাওয়াজন্মের কথা বলে। সেসবই বালিশের উচ্চ ভাড়াবাড়ি বাবুই এর তলপেট