অমিতাভ মৈত্র-এর কবিতা

স্পিনোজা

পেছনে ছুটে আসছে যে কালো ষাঁড়
নিশ্চয়ই কোনো চিঠি দিতে আসছেনা সে

দশ নম্বর দরজার হাতলে খামোশ এত লাল কাপড় জড়ানো

মৃত্যুর পর কে প্রথম ছোঁবে তাকে—অনন্ত না শক্ত বাদাম—
কেউ সেটা বলতে পারেনা

দশ নম্বর দরজার হাতলে ফালতু এই লাল কাপড় জড়ানো

বীজ ও মহাবিশ্ব

ছিয়াত্তর বছর পর পর
শুধু দু ঘন্টার জন্য
আকাশ নিঃশব্দে খুলে দেয় নিজেকে

যখন হোরাস তার কুকুরকে বাইরে হাঁটতে নিয়ে যায়

নির্ভরতা

রাত্রির বিরুদ্ধে আবার জেগে ওঠে সাদা একটা প্যারামবুলেটার।
আর চাকার দুটো সমান্তরাল ছায়া
রাগে অপমানে নিচু গলায় অভিশাপ দিতে দিতে
তোমার দুটো পা হয়ে যায়।

টাইরেসিয়াস

যে কারণে কেউ সন্ত্রস্ত বোধ করে টিকটিকির ছায়ায়
সে কারণেই অন্য কেউ অন্য কোনোখানে
এড়িয়ে যাচ্ছে উড়োজাহাজদের
আর এখন তিনশো বছরের বুড়ো বিদ্রূপ নিয়ে তাকিয়ে আছে
দুজনের অবগুন্ঠিত শূন্যতার দিকে
একজন অর্ধেক বেড়াল যেভাবে সারাদিন একমনে
অর্ধেক দুধ মেশানো চিনি খেয়ে যায়