অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধায়-এর কবিতা

শ্মশান

‘হাসিস’ ছুঁয়ে বসে আছে
কোয়ার্টার প্লেট চাঁদ
বাড়ি, বারান্দা, বাগান ছুঁয়ে বসে আছে

তোমার বয়স কত?
কতইবা কলোনির আয়ুরেখা?
নতুন স্তনের অবিরত ওঠানামা
নোনা হাওয়া ছুঁয়ে
ক্ষ্যাপা ঝাউবন
বালিঘুম, নীলের পাহাড়ে
পাতাঝরা বালিশ ছুঁয়ে বসে আছে

তোমাকে দেখছি
সৈকতাবাসে যাও
আর অন্য তুমি ফিরে আসে
দেখছি তোমাকেও
মোটা টায়ারের দাগে
তোমার টিপ লাল হয়
রাবারের হাসি হাস
হরিণ ঘুরছে, অথবা ময়ুরের গলা রাতে
তবু ঢেউ
তবু কন্ঠস্বরের জঙ্গলে
স্তব্ধ ও স্থানু চোখে
যৌথ বিবৃতি আসে
শব্দ হয় প্রিন্টার মেশিনের
পাতায়, পাতা ছুঁয়ে
সেই বসে আছে
কোয়ার্টার প্লেট চাঁদ

‘বাসিস?’
ছুঁয়ে বসে আছে
কোয়ার্টার প্লেট চাঁদ

ইয়ার্কি প্রবণতা

অসম্ভব ইয়ার্কি প্রবণ হয়েছি আজকাল
ঘুমোতে যেতে চাই তবুও
দাঁড়াতে হয় দ্বিতীয় মতটির কাছে
ঋণী হয়ে আছি
হওয়া লাগে
না হওয়া সারাতে
দুর্ঘটনাপ্রবণ হয়ে ফিরে যায়
তুমি জান এমারজেন্সির কোনো মানে নেই
তবু ভোর এগিয়ে আসছে
তবু নানা রঙের হাইওয়ে আওয়াজ তুলছে
আর শেষ রাতের ইয়ার্কি আমাকে
আরো একটা লিফট দেওয়ার জন্য অনুরোধ করে