শিল্পী দত্ত-এর কবিতা

কাফের

টিউশনির টাকা জমিয়ে রুপোর
নূপুর কিনেছিলো সে,
ভীত ওষ্ঠে কথা দিয়েছিলো
বুক পেতে দেবে একান্তে

নিরাভরণ হয়ে আমি
সমস্ত দিন প্রতিক্ষায় রইলাম,
সে এলোনা… ছাতিমের বিষাক্ত
গন্ধে ক্রমশ বিবমিষা এলো আমার

ঘৃণায় কুঁচকে গেলো ভ্রুপল্লব
সেই প্রথম মনে হোল সে তো
আমার কেউ হতে পারেনা,
বিধর্মী সে…কাফের

অভিমান নয় হিংসা পুষেছি
নিদারুণ,কমেনি এককণাও
দোজখের তাপে জ্বলে বারোটি
বছর কাটিয়েছি অভিসম্পাতে

“একবার যেতে দাও,শুধু একবার
ক্ষতি নেই তাকে একবার
দেখে মরে গেলে”… কেউ তার কথা
শোনেনি, সে নূপুর এবং-

আমার পা বুকে ধরে থাকার
বাসনা নিয়ে বেহেস্তে চলে গেছে
বারো বছর আগে। আমি
অপ্রেমে বেঁচেছি একযুগ

ঘৃণা নিয়ে খুব খুব বেঁচে থাকা যায়
মুশকিল হয় সত্যি সামনে এলে।
অনটনে অনাহারে তুমি শুধু
আমার জন্যে একজোড়া নূপুর কিনেছিলে…

গোধূলি বেলায়

কাল গড়িয়াহাটে হাঁটছি,
তুমি হঠাৎ চোখে পড়লে
বাসে উঠবে বলেই ভাবলাম
তুমি উঠতে গিয়েও থামলে

তুমি ঠিক দেখেছ আমায়,তবু
দূর থেকে কই ডাকলে না,
জানি মুরোদ তোমার অল্পই
তুমি আবেগ ভেলায় ভাসবে না

শোনো আগের মত ভুলেও
যদি আলগোছে হাত ধর!
আমি ছাড়িয়ে নেবোই ঠিক
যদি ভুলক্রমে ভুল কর

তোমায় বলছি তুমি, যদি
দেখতেই চাও দেখবে
কিন্তু অন্যদিকে তাকিয়ে থেকে
আড় চোখেতে চাইবে না

আমি তোমায় যত চাই,
জেনো তার’চে বেশি চাইনা
তুমি লবন জলের কষ্ট
তাই ডুব তোমাতে দিইনা।

যে গলি পথেতে মেশেনা
আমি সে’পথে হাঁটিনি বৃথা
তুমি হয়তো সে’কথা বুঝেই-
থেমে গেছ না বাড়িয়ে কথা

আমি তোমায় দেখব বলেই
পথে অযথা গিয়েছি দাঁড়িয়ে
কিছু সময় গিয়েছে গচ্চা
দোকানি জিনিস দিয়েছে বাড়িয়ে

সাথে ফেরত যা কিছু খুচরো
আমি হেলা করে গেছি ভুলে
সামনে গিয়েছি হেঁটে,
দেখি তুমিও এগিয়ে এলে

এসে বললে নবাবি চালটা
দেখি এখনও তোমার কমেনি
দেখ দোকানি তোমায় ডাকছে
তুমি খুচরো ফেরত নাওনি

আমি রাগব ভেবেও হাসলাম
তোমায় এড়িয়ে যাওয়াও দায়
আমি অবাক সেজে বললাম,
“ওমা তোমায় দেখিনি হায়!”

তুমি সিগারেট ফেলে হাসলে।
“খেয়া, বয়েস ক্রমশ বাড়ছে,
তুমি আজ আর খুকিটি নও তো,
দেখো সময় জীবনে কমছে।

তুমি অভিনয়ে বরাবর কাঁচা,
আর আমিও সাহসী হইনি,
মাঝে কেটে গেছে প্রায় দুই যুগ
তবু কেউই কাউকে ভুলিনি।

তাই অযথা মিথ্যে বোলোনা,
তোমায় স্পষ্ট দেখতে চাই,
তোমার চোখের দিকে চাইলে
আজও হৃদয় দেখতে পাই।”

চোখ লুকিয়েছি ফুটপাথে
আমি মুখ ফিরিয়েছি দোকানে
আমি চাইনি তুমি তা দেখো
যা লুকিয়ে রেখেছি স্বযতনে

কত খুচরো কথা ও স্মৃতি
আজ মনে মেলে দিল ডানা
এই পড়তি বেলার ঝোঁকে
সেসব ফেরত চাইতে মানা..