মিতুল দত্ত-এর কবিতা

মিঠু আর দুগ্গামাঈ

৬

মিঠু জানে, একদিন ম্যাজিক হবে। জ্বরের ঘোরের মতো মেঘ করে আসবে আর নাকে-কানে গয়নার ঝামর তুলে নেমে আসবে মুখ। জলে জল চতুর্দিক এ কেমন পুজো বাপু আমাদের কালে কত আলো ছিল কী সরল রাস্তা ছিল এপাড়া ওপাড়া। পান সাজতে সাজতে দিদা ভুলে যেত রান্নাঘর। মিঠু জানে, সেই থেকে অবেলায় নাওয়ার অভ্যেস। উঠোনে আলতার ছোপ, ফিরে এল, জলে ডোবা মেয়ে? শাড়ি ভেসে চলে গেছে তিনকুড়ি বয়েসের পার।
দুগ্গামাঈ কিছু কিছু জানে তার। মিঠু যা জানে না

৭

মিঠু ওই পদ্মে হাত দিও না ঝালরে ওই রাগরক্ত লেগে আছে ওহো না নূপুর এত রুদ্ধস্বর মর্মে কার বেজেছিল গতরাতে যখন দোলায় এল নমোচণ্ডী আর আমি ভেবেই আকুল মাগো দুগ্গামাঈ কখন চড়ালে ওই নবগ্রহে ফেলে দিলে মালসার আগুনে আর ও হরি এখনও দিদা কী যে ভাবে উনুন ধরিয়ে কী যে হবে এই অষ্টমী সকালে লুচি আলুরদম নাকি ওই মালসাভোগে আমাকেই বেড়ে দেবে পাতে পাতে আর আমি ‘বাতাপি বাতাপি’ শুনে বের হয়ে আসব পেট ফুঁড়ে