অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কবিতা

রঘু রাই ১

মিষ্টি রোদের ঘুণ ধরছে শহর
ডাকতে গিয়ে পিছিয়ে এলো
এলানো এস্রাজ ছড়িয়ে
মরদেহ যায়, দিগন্ত যায়
রিঙরঙ চাকায়, চাকা

বাইলেনের কাছেই
ছায়া বসা চা বাগান
ফ্রিল করা মিহি ফ্রক
এখনো আমরা উড়তে শেখার ক্লাসে
ফিজিক্স দিয়ে সেভ করি
বাড়তি ফোন, বাড়তি নম্বর
এখন পারছি, এখনো পারছি চিনতে
এই মধ্যরাত শোনো,
সরকারে গেলে পেনকিলারের পক্ষে
ভোট দেব, সুড়ঙ্গে আসন পাতব
ডিনামাইটের

তুমি

পেঁয়াজের মধ্যে আবার নামলে তুমি
বাড়ির কাছে কারোর সাজানো শহর
সমস্ত ট্রাক আজকাল ওদিকেই যায়, মাল তোলে
আবার মাধবীলতা, কিছু অক্ষত পিঁপড়ের সারি
পুরো শীতকাল জুড়ে শুধু সোয়েটার বোনে কেউ
দুএকটা গিঁট খোলা দেওয়া হলে শব্দ হয় তাতে
তুমি হাসো বিলম্বিতে, বুঝে নাও পাতারা ঝরছে
বুঝে নাও, বাগানে জল দেওয়া ভাগাভাগি হলে
হাসি, রোদ, হাওয়া দ্বিগুণের গায়ে এসে পড়ে
পেঁয়াজকলির কাছে পিকনিক সাজে
আর তুমি আরেকটা খোসা ছাড়িয়ে নাও