আশুতোষ সরকার-এর কবিতা

ওড়া পাখির ডানা নেই

১.

ওই ধুলি থেকে—
পালকির পালক ওড়া।
আমাদের শূন্যতা, চিঠিদের লাল স্কুল থেকে কেয়াবন অব্দি—
বাউল, তারে পড়াচ্ছেন একটা ভাটিয়ালি হরিণ।

ক্রমশ স্ফটিক সুর গড়িয়ে মাছরাঙার দিকে —
হাওয়া কাঁপায়

যেদিকে চুলের আলেয়ায় কারও ঘাইমারা চোখ কাৎ —
এসেছে অদ্ভুত প্রেম।

নিঃশব্দ কাঁঠালিচাঁপা, মাটির পুতুলের বৌগন্ধ —
পুড়ে যাওয়া করুণ চাঁদে ফকিরি ফুটছে আর
পাখি ডানা ছেড়ে ভাষা ভাসায়। ওই শব্দটির
উৎসমুখে আমাদের শূন্যতা আছে বলে —

একটা কলম্বাস উড়ে যায় একতারার দিকে—
‘আর কী গো পাবে ‘ — ফেনায় সমুদ্রে যারা মৃত নয় —

২.

উঠোনে ডালিম গাছ।
রক্তের ভিতরে —
ফেটে যাওয়া প্রেতের মতো প্রেম…

বারান্দা বাহু বাড়ালে —

সিঁড়িগুলো নেমে যাচ্ছে। ঘোলাজলে হাঁটু— অব্দি টপকানো মৌসুমি ;
ছড়ানো পেঁচাবনে কাদামাটি, পশুগন্ধ
এরও আছে বিনির্মান রূপান্তর।

পাখি– পুরাণ, ডানায় অন্ধকারে লীন হওয়া মহিষবাগানের
লাল চুলঅলা মেয়েদের রক্তজবা —
পানাগড় স্টেশনে চাঁদ ধরবে বলে ফুঁটে ওঠে খোঁপায়

ওইদিকে ত্রিভূনের রোডিও – ওয়েব কাঁপায়
কেউ জানে না — ফেনায় সমুদ্রে আমরা গৃহসুখী।

একদিন মৃত্তিকাপাথরে মহেঞ্জোদারোর গল্পের পাখি —
শাসানো কুয়াশায়, পাতার বাসরে আশ্বিনে নদী খায় —

---