স্বপন রায়-এর কবিতা

গানবাড়ি

১.
এই বাড়ির নাম গান। জানলার নাম পাখোয়াজ। দরজার, বীণা। তোমার নাম ‘সখী’। মধ্যে, ‘ভাবনা’। পদবী, ‘কাহারে বলে’। কলে জল পড়ছে, ভৈঁরোল। রেওয়াজি দেওয়াল। কয়েকটা গলাবসা, খুকখুক লেগে আছে। জানলার ক্যাঁচকোঁচও গিঁটখোলা হারমোনিয়ামে মিশলো। এল এল মৌসুমী,  ঝড় এল হঠাতই। ওড়নায় চাপা বিদ্যুৎ কি মিশবে না আকাশে, যুগলবন্দী তারপর, মিশলে। ঝড় গেল, ঝর ঝর এল।উধাও উধাও। জলস্বর, জলসুর। কে যেন মুছে দিচ্ছে, এই গানউধাও বাড়ি, আমার বেগানা সাইকেলটাও…

২.
কোনও একটি দূরে, কোনও একটি সুর। কোনও একটি বাড়ি, একটাই কোনওদিন। রিডখোলা, জলছুম ঘোর, গ্রীলে, ঘোরসিপিয়া বারান্দায়। সুর বসে। গান হাত নাড়ে। হাতে বন্দর, আঙুলে নৌকো, ফোঁটাবৃষ্টি নখ ছাড়িয়ে, রঞ্জনী ভিজিয়ে একটি, দুটি হাহাকার। দূর, কোনও একদিন, সুর কোনও একটি। বৃষ্টিতে ভেজে। রক্তেও। চিৎকার চাপা দেয় তারসানাই। কার্তুজ গান শোনে, ঘিলু ফাটিয়ে। একটি সুর, একটা দূর, ‘রহিয়া রহিয়া’ বৃষ্টি বাড়িটিতে। সন্ধ্যা আসে। মেঘ চলে যায়। আর্তনাদ আর নাদ আলো জ্বালায়, কোনওদিন।