শুভ আঢ্য-এর কবিতা

কাসাহারা ও রবীন্দ্রনাথ

১.

অভিনেত্রী একটি প্রক্রিয়া। জঠরের ভেতর তার প্রসাধন সামগ্রী প্রদর্শিত হয়। তার পেডিকিওর ম্যানিকিওর হবার পরে যখন হাত ও পা তৈরি হয়, তখন তারা কাসাহারায় একটা হেলানো কাঠের ইজি চেয়ারে টু-পিস আর সানগ্লাস পরে এলিয়ে থাকে। তাদের সিনেমাংশ থেকে কবিতা লেখে এখানকার ম্যানেজার আর ওয়েটারেরা। প্রতিটি লেখাই ম্যাট্রিয়ার্কি প্রধান। এখানে ম্যালিনার নায়িকার মতো বেলুচ্চিসম এক চরিত্র থাকে। চ্যাপলিনের মতো পুরুষেরা খোরাকির জন্য ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়ায়। প্রতিটি টেবিল এখানে সনেটের মতো জমাট, লালরঙা ও ঠাণ্ডা। এখানে এক্সিট লেখা জ্বলজ্বল করে টমেটো রঙে। চিত্রনাট্য নয়, নৃত্যনাট্যের কচ ও দেবযানীকে ঠাকুর সাহেব আলাদা করে তৈরি করেছিলেন। তাদের বিবেক ছিল। এখানে অভিনেত্রীদের বিবেক কাচ দিয়ে তৈরি। সেখানে পারা লাগালে তারা নিজেকে, না হলে ম্যানেজার ও ওয়েটারদের দেখতে পায়। জঠরের ভেতর যখন স্পার্মগুলো দিকশূন্য ছুটে যায়, নিয়ন্ত্রিত অভিনয় তাদের আশ্রয়। এখানে একটিমাত্র প্রেক্ষাগৃহ আছে। দেওয়ালে ছবি প্রদর্শন করা হয়। অভিনয় একটি প্রক্রিয়া, এখানে বারেবারে শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা আছে।

২.

এখানে বোদলেয়ার আসেননি। এখানে সিনেমা মানেই বেল্টের ভেতর দগদগে পুরুষ্টু মহিলা। তাদের বাহুমূলের তলায় বাঁধ থেকে ছাড়া জলে ভেসে যাওয়া সংসার। সায়াতে হলুদ দাগ। ম্যাক্সিতে গোর্কি। কাসাহারায় আলপনা দেবার প্রথা চালু। পুরুষেরা চোখ নামিয়ে লাল মেঝেতে আলপনা দেখে, আর ভাবে প্রতিটা চালের কল একই সাথে লেবার ইন্টেনসিভ আবার যান্ত্রিকও। আসলে ইকোনমি ব্যাপারটাই স্ববিরোধী। পুরুষ্টু মহিলারা তাদের টিনের কৌটোয় যৌবন জমা রাখে। এখানে আসলে সেই যৌবনের ওপর তারা টিকলি, নথ পরে আসে আর ভাবে নতুন কুলীন কেউ তাদের কবুল করবে। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে কুলীন। বাংলা সাহিত্য পরম্পরানির্ভর। কবিতার যে লাইন ঊর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ শেষ করেছেন, পরের লাইন খাগের কলমে লিখছে তাঁর পৌত্র। কাসাহারায় পারিবারিক প্রথা নেই। আগে আসার ভিত্তিতে এখানে শব্দ সরবরাহ করা হয়। তা থেকে কবিতা বা শীৎকার যা কিছুই উঠে আসতে পারে। যুগোপযোগী কবিতা কাসাহারায় মোটা মহিলারা লেখেন। তাঁদের কোমরে দাগ, চামড়া ফাটা। তাঁরা জানেন এই কবিতা লেবার ইন্টেন্সিভ, আই কিউ ইন্টেনসিভ কবিতা এখানে পড়া হয় না।