অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কবিতা

সন্ত্রাসের খতিয়ান

এক।।

ফেলে আসা সাহস

সেলাইমেশিন থেকে নেমে গেল পুবের দিকে।
উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে দাউ দাউ তাকানো…

আকাশেই আজ সংঘর্ষের জনপদ
উপহারের গন্ধ

আসেপাশের গ্রামগুলিও এবার চলে আসবে
দৃষ্টিহীন মায়েদের নিয়ে

দুই।।

নিশানায় ধারাভাষ্য ছিঁড়ে ছিঁড়ে বসানো।
এই শব্দের মালিক কে
কেউ জানে না।
শুধু বাতাস এলেই অন্ধকার
পত পত করে উড়তে থাকে।

সেবাশ্রম থেকে বেরিয়ে আসছে
মায়াজালের বৈঠা।

কোন গলতি নেই। নেই কোন ছাপার বিভ্রাট।

একটা শরৎ আবার খুন হয়ে যাবে জোছনাদের
ছটফট ছাড়াই।

শিশুরা ভোর দেখবে বাবা মায়ের পরিচয় ছাড়াই।

তিন।।

আর কোন খাতার প্রিয় নেই
ভোরের আশির্বাদে শুধু গাছটাই পড়ে আছে

শিকড়ে অজস্র সাইবার
অপরাধ তুলে আনছে দেখ
নখের আঁচড় থেকে

আর কোন নাম নেই আমাদের
বাঁধের বয়ান থেকে মাও চলে গেছে
রাতের শহর ছেড়ে

চার।।

রক্ত আসলে ক্ষরণ নয়
সেও কিছু কথা বলে মৃত্যুর আগে
মৃত্যুর পরে।