বিজয় দে-এর কবিতা

অমল ও হাহাকার

এই বাড়িটির নাম আমি জানি; অমল ও হাহাকার
আমি নিশ্চিত, পৃথিবীতে এরকম অনেক অমল
এরকম অনেক হাহাকার; এরকম অনেক অনেক
অমল ও হাহাকার আছে
আমি এখন শুধু আমার চোখের সামনের দাঁড়ানো
এই বাড়িটির কথাই লিখছি
অমল ও হাহাকার; এই বাড়িটির দেয়ালে যত কান আছে
তোমার সব লুকোচুরি শুধুমাত্র এরাই পাঠ করতে পারে
কিন্তু যদি কেউ প্রশ্ন করে, তাহলে কান নয়
উত্তর শুধু বাড়িটির দাঁতই দিতে জানে
একটা অমল দু’টো হাহাকার আর তিনটি লুকোচুরি
এই নিয়েই তো আমাদের জীবন
অমলের একটি গভীর প্রেম আছে। হাহাকার তার কামনা
আর লুকোচুরি তার একমাত্র মেঘ ও রৌদ্র
গ্রীষ্মকালে এই বাড়িটিই আমার একমাত্র বৃষ্টিপাত


তার কথা; তাহাদের কথা

একটা গোটা দেশকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলার কথা
যে ভেবেছিলো, আমি তার কথা
কী যে সব ভয় লেখো তুমি; ভয়ে ভয়ে ভরে ওঠে পেট
আমি তার এই ভয়ের কথা
চিবিয়ে চিবিয়ে তোমার মাতৃভাষা
কী যে সব স্বপ্ন লেখো তুমি, কী যে সব প্রেম
কী যে সব মৃত্যু লেখো তুমি
চিবিয়ে চিবিয়ে তোমার স্বাধীনতা খাই
চিবিয়ে চিবিয়ে তোমার লুকোচুরি
আমার পেট-ভর্তি শুধু তাহাদের কথা
একটা গোটা কবিতা চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলার কথা
ভেবেছিলো যে, আমি তার কথা
আমাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলার কথা
যারা ভেবে যাচ্ছে, আমি তাহাদের কথা