সুদীপ চট্টোপাধ্যায়-এর কবিতা

মন্থন

১

মিহিন সুতোর ব্যবসায় নেমেছিলে তুমি। নেমেছিলে সেই ভারাক্রান্ত বিকেলে

আর বিকেল ডুবেছিল অনন্ত রকমের

এভাবে নষ্ট হল জল—জলের বন্দর হল

একফোঁটা দুফোঁটা সূর্য নিয়ে সৈকতে পড়ে থাকে তারামাছ

গোপন শহর খুলে তুমি বৃক্ষে বেঁধেছ পাথর

এমন দোলনকাল, এমন তারামাছ

মিহিন সুতোর টানে, দেখি, কী অটুট রেখেছে বন্দর

২

হরিদ্রাভ দিন, কখনও ঘুমিয়ে পড়েছিলে আমাদের মাথার ভেতর

অমনি পরিচিত বাজনা এল, এল খুচরো পয়সার ধ্বনি

আমি তো নিজের মতো একলা হলাম—আরও বেশি ঘুমিয়ে পড়ব বলে

এভাবে রোপণ হল নীরবতা  

সাপের অধিক শীতকাল নিয়ে আমাদের সবিশেষ ক্ষুধা ক্রমশ দুভাগ হল

আর, সমবেত বাড়ি, তোমরা কোনওদিন জানলেও না

আমাদের চৌকো হাড় কী ভীষণ চেয়েছিল তোমাদের ব্যবচ্ছেদ হোক

অনেক বাজনার দেশে, অনেক খুচরো পয়সার দেশে

হরিদ্রাভ দিন—তোমার সুদৃঢ় নীরবতা

সাপের অধিক দংশন নিয়ে জেগে থাকে ব্যক্তিগত গহ্বরে