অরিত্র সান্যাল-এর কবিতা

তোমার ভিতরে

দেখো মেয়েটার কী সুন্দর দুঃখ, দেখো

মেয়েটার কী সুন্দর দুঃখ – সকাল থেকে

বড় একটি তেঁতুল গাছকে ডেকে চলেছে। শেখাও

আমাকে রৌদ্র পান করা – যখন চরাচর ঘুমায়

একটি উঁকি প্রায়ই ছোট দৃশ্য

ভরে দিচ্ছে

আর মৃদু টুং টাং আওয়াজ – শোনো ছায়া

তোমার ভিতরে এক ক্লান্তির সংশ্লেষ ঘটমান

স্বপ্নে টকে যায়, মানুষের

অনেক ভিতরে তিনচারটে কাপ নিয়ে একটা স্পষ্ট মানুষ

এক নাগাড়ে স্বর্গের দিকে উঠে যাচ্ছে

উঠে আসছে তার সঙ্গে বিমানগুলির ফড়িংস্বভাব

কত ঋতুর ধাক্কায় উড়ে চলেছে একাকী পতাকা

গতরাত্রে একটা নতুন গ্রহের কবল থেকে

নিয়ে আসা কালি, আতশের 

সারাদিন ঘুমিয়ে থাকা একটা পুরোনো বইয়ের করুণা বুকের ওপর

খালি নিরাময়ের ভয় দেখিয়ে যায়

যতক্ষণ না শব্দ হয় – সব কিছু উচ্চারণে হিম হয়ে থাকবে

জীবন

তিনতলা দোতলা একতলা

ক্রমশ গভীর নেমে গেলে

পোড়ামাটির মতো প্রাচীন তোমার জিভ –দেখা যায়

আগে বড় যৌবন ছিল প্রকৃতির

গাঢ় ভূত্বক গায়ে দিয়ে খুব ঘুমিয়ে পড়ার ইচ্ছে হত মানুষের

দেহ থেকে সহজ কথার বীজ একদিন শুষে বার করে নেওয়া –

ভালোবাসা মনে হবে

দেখতে কেমন ছিল

এই প্রশ্নে এখন আমার ধু ধু বলিরেখা বাড়ে

কয়েকটি বক উড়ে আজ ঠিক এইখানে

একটা গুলির আওয়াজ হল