সুমন সাধু-এর কবিতা

একটা লাফের থেকে আরেকটা লাফ

১

অশান্তি সর্বস্ব জীবনে কতটুকুই বা ক্ষয়! শুধু শুকনো পাহাড়ের ভিড়। খাদের ধারে বসলেই একটা লাফ চিৎকার করে উঠবে। আর অনেক নীচে নামতে নামতে, নামতে নামতে আমি এক সূক্ষ হাওয়ায় ওড়া পাখি… অশান্তি সেখানেও।

২

একটা লাফের থেকে আরেকটা লাফের ব্যবধানে গুলিয়ে যাচ্ছে স্পেস টাইম। সেখানেই আমাদের উপন্যাসের শুরু। বহুদূর থেকে হাতে হাত। একসঙ্গেই থাকব। টাল আর বাহানায় খসে পড়বে পালক। চরিত্র মরে গেলে চরিত্রের কোনো দায় থাকে না।

৩

লাফ মহীরূহ হলে গাছ জন্ম দেয় আর ছায়ায় আটকে যায় ঢেউ।

৪

বন্ধুর জামায় কত দাগ, কত চরিত্র। কেউ আমাকে ডাকে, কেউ সাড়া দেয়। জামায় জামায় হেমন্তের চাষ। থরে থরে সাজানো আয়না। সেখানে আমি স্পষ্ট হলে, তুমি অশান্ত পাহাড় দেখতে পাও।

৫

হঠাৎ গজিয়ে ওঠা সম্পর্কে জল বাতাসা দিতে হয়। নাহলে কে কার হাত ধরছি, বুঝতে পারব না।