মেসবা আলম অর্ঘ্য-এর কবিতা

আগাছা

আমি যে গাছ লাগাতে যাই, হয় না

কিন্তু তার ঠিক পাশে

অকারণে আগাছার জঙ্গল হয়েছে—

এত ঘন, এত সবুজ!

করাতফলার মতো পাতা

দু’ধারে বিষদাঁত

খুব সাবধানে মৌমাছি এসে বসে

আমি যেই বীজ বুনি, পানি দেই

সে গাছ ফলে না

আগাছাগুলি দেখতে দেখতে ডাগর হয়ে ওঠে

বলিষ্ঠ, মোটা মোটা

বৃষ্টির পর ওদের গায়ে ভয়ঙ্কর ফুল ফুটেছে

তীব্র হলুদ আর নীল— আগাছার ফুল

বিষাক্ত

ওদের শেকড়সুদ্ধ তুলে আনবে

এমন যন্ত্র

দোকানে পাওয়া যায়

দোকানে ছবি দেয়া আছে— এরা হলো আগাছা

ওগুলি ভাল ভাল গাছ

ভাল গাছের ছবি আমায় শান্তি দিচ্ছে না

আমার মোজায়

আমার মোজায় এক পোকা এসে বসেছে

আমার দীর্ঘ মোজায় এক পোকা এসে

দীর্ঘ হয়েছে –

মোজার ভিতর আমার আঙুল

আমি না নড়ে

পোকাটিকে দেখি –

পোকাটির দীর্ঘ মোজায়

আমি ঢুকে

নড়ছি না,

সে’ও না –

আমরা অনড়, সুতরাং

মোজার উপরে ও নিচে

বাতাসে

তলের প্রসঙ্গে

সুচের প্রসঙ্গে, সুতরাং

কবিতায়,

আমাদের একটা কবিতা

উল্টে দেখা না দেখার চাইতে বড় হয়ে আছে

দীর্ঘ হয়ে আছে